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CONTES ÉPIQUES 



Â Léon Dierx. 



NOTE BIBLIOGRAPHIQUE 



Les premiers Contes épiques ^ peu 
nombreux, parurent enJ1870 dans le 
Parnasse contemporain. Ils formèrent 
ensuite, ayec quelques pièces de plus, 
un petit volume publié en 1872 par 
^'éditeur Jouaust; cette édition est depuis 
longtemps ^épuisée. Ils ^firent partie de 
les Poésies de Catulle Mendès (1876, 
chez Sandoz et\Fiscbacher), ouvrage 
également épuisé. Avec beaucoup de 
contes nouveaux, ils furent le quatrième 
des [sept volumes [intitulés les Poésies 
de Catulle Mendès. (01Iendor£f, 1885; 
et Dentu, 1886.) 



LE VAINCU 



Tout ce que la clarté peut engendrer de foudre, 

Tout ce que TÉternel a de colère en lui. 

Dans un immense éclair venait de se résoudre. 



Champ des premiers combats, le chaos ébloui 
Avait porté le duel resplendissant des Anges 
Et Lucifer tombait pour n'avoir pas dit : oui. 



Dans une profondeur de flammes et de fanges 
S'obscurcissait Tantique égal des astres d'or. 
L'aïeul des révoltés, inhabile aux louanges. 



COHTES EPIQUES. 



Trop avant dans l'abtme acharnant leur essor, 
Deux Chérubins hâtaient la fuite de sa gloire ; 
Haie le vaincu lutta dans sa défaite encor. 



Il vainquiti joie unique en l'infini dëboirê! 

Q — i™ A — serviteurs du maître contesté 

iré drapeau, son aile noire ! 



ubins dit : ■ Puisque tu m'as dompté, 
DUS le divin triomphe a laissé prendre 
le victoire à son éternité : 



1 lueur sidérale en ta cendre, 
consolé par de communs tourments, 
te avec toi force-nous k descendre. ■ 



, les siens, dans ces mornes moments, 
I orgueil, les aiglons de son aire, 
r&Iés d'éclairs et de foudre fumauts ; 



CONTES ÉPIQUES. 



Lui-même, expiateur marqué par le tonnerre, 
Il se voyait le long des temps illimités 
Traîner un désespoir mille fois centenaire ! 



Il saurait Tinfernal amour des cieux quittés, 
Et du jour, dans la nuit, le souvenir acerbe... 
« Anges, dit-il, ouvrez votre aile, et remontez! » 



Alors les cieux vainqueurs frémirent! doux verbe! 
grandeur du premier maudit, compatissant ! 
Les serviteurs du Trône, émus dans leur superbe. 



Interrogeaient les yeux troublés du Tout-Puissant. 



6 CONTES ÉPIQUES. 



L'ORGUEIL 



La matière et la forme étaient encor futures. 



Le Seigneur désira Tamour des créatures ; 
Il fit cet univers magnifique et charmant, 
Disant : t L'homme y vivra dans le contentement 
De respirer mon souffle et de voir ma lumière. » 
Et, du pied, le Seigneur fit rouler une pierre, 
Et la pierre prit vie, et ce fut Fhomme. 



Dieu 
Dit à rhomme : « Ton nom est Adam. Le ciel bleu 



CONTES ÉPIQUES. 



Et ses astres, la terre et ses bêtes sans haine, 

Celles des monts, des bois, et celles de la plaine. 

Et les fleuves, et Tair sacré qui t'investit, 

Et la femme dont Toeil est un ciel plus petit 

Mais aux rayons plus doux que ceux des astres mêmes, 

Afin qu'humble et ravi tu m'adores et m'aimes, 

Je te les donne, ainsi que le nom qui te sied. » 



L'homme cria : t Pourquoi m'as-tu poussé du pied? » 



CONTES ÉPIQUES. 



LES FILS DES ANGES 



;b fils du Ciel, bravant la règle austère, 

staadestiQs aux filles de la Terre 

le celles-ci dormaient leur doux sommeil. 



: a mis, Seigneur, ces flammes de soleil 
bes parmi nos longues chevelures? 
int ces baisers chauds comme des brûlures 
t chaste a vus se poser sur nos fronts? 
mal inconnu, divin, que nous soulTrons, 
avons jamais été comme nous sommes. • 
it tout bas les épouses des hommes. 



CONTES ÉPIQUES, 9 



Le matin, en peignant leurs cheveux. 



Et depuis 
On les voyait rester longtemps autour des puits, 
Immobiles, avec la cruche de grès rose 
A répaule, disant parfois : « C'est une chose 
Grave I » et se concertant jusqu'au soleil couché. 



Hélas I pendant la nuit du mystique péché. 
Elles avaient conçu sous le baiser des Anges ! 



« Holà! femmes, voici des rejetons étranges. 
Crièrent les époux quand les fils furent nés, 
Et c'est mal à propos que vous nous les donnez. 
Leur front a des lueurs d'étoile qui se lève ; 
Leur œil jette l'éclair comme l'acier du glaive 
Que les jeunes guerriers portent pour le combat; 
Une aile impatiente et grande ouverte bat 
Leurs flancs, aile de cygne ou de colombe ou d'aigle ! 
Et quand leur chevelure ardente se dérègle, 
C'est comme un bélier d'or secouant sa toison 
Voici le déshonneur entré dans la maison ; 



f 



40 CONTES ÉPIQUBS. 

Mais d*où qu'il soit venu, nous voulons qu*il en sorte. 
Nous ne fîmes jamais enfants de cette sorte. 
Les nôtres sont cagneux, bossus, ils ont le pied 
De travers et les yeux sans flammes, comme il sied 
Aux légitimes fils des honnêtes familles. » 



Là-dessus les époux firent venir les filles 

Que Tesclavage courbe aux travaux les plus vils : 

f Vous allez emporter ces bâtards, dirent-ils. 

Vous les exposerez loin de toute citerne 

Dans un bois que le cri des lionnes consterne, 

Sans eau, sans fruits, sans pain, et si Tun d*eux survit. 

Un seul ! vous périrez toutes. » 



Alors on vit 
Les servantes verser des larmes sur les langes 

En emportant les fils adorables des Anges ! 



CONTES ÉPIQUES. 41 



LE CONSENTEMENT 



Ahod fut un pasteur opulent dans la plaine. 
Sa femme, un jour d*été, posant sa cruche pleine, 
Se coucha sous un arbre au pays de Béthel, 
Et, s'endormant, elle eut un songe, qui fut tel ; 



D'abord il lui sembla qu'elle sortait d'un rêve 
Et qu'Ahod lui disait : < Femme, allons, qu'on se lève. 
Aux marchands de Ségor, Tan dernier, j'ai vendu 
Cent brebis, et le tiers du prix m'est encor dû. 



12 CONTES ÉPIQUES. 

Mais la distance est grande et ma vieillesse est lasse. 

Qui pourrais-je envoyer à Ségor en ma place? 

Rare est un messager fidèle et diligent. 

Vas, et réclame-leur trente sicles d'argent. » 

Elle n'objecta point le désert, l'épouvante. 

Les voleurs. « Vous parlez, maître, à votre servante. » 

Et quand, montrant la droite, il eut dit : « C'est par là! » 

Elle prit un manteau de laine, et s'en alla. 

Les sentiers étaient durs et si pointus de pierres 

Qu'elleeutdu sangaux pieds et des pleurs aux paupières. 

Pourtant elle marcha tout le jour, et, le soir, 

Elle marchait encor, sans entendre ni voir, 

Quand tout à coup, de l'ombre, avec un cri farouche, 

Quelqu'un bondit, lui mit une main sur la bouche. 

D'un geste forcené lui vola son manteau 

Et s'enfuit, lui laissant dans la gorge un couteau ! 

A ce coup, le sursaut d'une transe mortelle 
La réveilla. 

L'époux se tenait devant elle. 
« Aux marchands de Ségor, lui dit-il, j'ai vendu 
Cent brebis, et le tiers du prix m'est encor dû. 



CONTES ÉPIQUES. <3 

Mais la distance est grande et ma vieillesse est lasse. 

Qui pourrais-je envoyer à Ségor en ma place? 

Rare est un messager fidèle et diligent. 

Vas, et réclame-leur trente sicles d'argent. » 

La femme dit : « Le maître a parlé, je suis prête. » 

Elle appela ses fils, mit ses mains sur la tête 

Du fier aîné, baisa le front du plus petit, 

Et, prenant son manteau de laine, elle partit. 



COMTES ÉPIQUES. 



LES IMPRECATIONS D'AGAR 



la centième ann^e aggrava les vieux ans 
iiam (ainsi tombe une gerbe à la meule), 
it mère enQn dans son Age d'aïeule, 
)Im ayant béni ses flancs pesants. 

e Verbe du Seigneur, 6 pasteur de chamelles, 
m durant neuf mois en mon ventre élargi, 
)ici que ta race innombrable a vagi 
i le cri de l'enfant qui cherche mes mamelles. 



CONTES ÉPIQUES. 45 

« Un mâle étant sorti de moi, jusques à quand 

« Garderas-tu le fils impur de Tétrangère, 

€ Qui, tout jaune du fiel que Torgueil lui suggère, 

« Cligne de Tœil dans Tombre et rôde en se moquant ? 



« Va, chasse avec le fils la mère égyptienne 
« Comme on jette la branche avec son fruit gâté; 
€ Sans doute il n'est pas bon qu'à ma fécondité 
« Se confronte l'opprobre insolent de la sienne. 



« Puisque l'on voit encor sous le lin gracieux 
« Sa jeunesse mûrir en deux rondeurs égales, 
« Qu'elle parte ! emportant des tentes conjugales 
« La honte de ma face et l'amour de tes yeux ! 



« Certes, le faon de la servante, qui put naître 
t Sans lui rider les flancs ni lui creuser les seins, 
« Avec l'homme que Dieu réserve à ses desseins 
« Ne partagera pas l'héritage du maître. » 



16 CONTES ÉPIQUES. 

Ainsi parla la Vieille en son orgueil cruel; 
Et vers Beel-Sheba sans eau ni halte verte, 
Agar, un cri muet dans sa bouche entr'ouverte, 
Partit, 'morne, et inenant par la main Ismaël. 



Un pacifique vent sous le firmament calme 
Refoulait Tombre avec son astre décliné, 
Comme si dans le vague orient eût plané 
Le large battement d'une invisible palme. 



Les tentes frémissaient dans le camp du pasteur ; 
Sur les seuils gris, voilés de brouillards déjà roses, 
Les femmes soulevaient la toile avec des poses 
Où le sommeil récent a laissé sa lenteur. 



Le tintement léger qui sort des bergeries 
Fut doublé par un cri d'oiseau, grêle et charmant. 
Dans le cèdre aux grands bras où tremblaient longuement 
Les lents lambeaux de brume envolés des prairies. 






CONTES ÉPIQUES. 17 

Puis, brusque, et dans une âpre explosion d'éveil, 
Comme un fauve lion se cabre hors de Tantre 
De Tor dans la crinière et de la pourpre au ventre, 
Au sanglant horizon surgit le beau soleil î 



Avec un grouillement de fourmilière en marche 
Les prospères loisirs et les labeurs contents 
S'émurent, clairs et vifs, sous les cieux éclatants. 
Autour des pavillons bénis du patriarche. 



Sous les grands seaux d'argile où le lait ruissela, 
Les servantes passaient, laissant pendre leurs manches; 
Des groupes d'enfants nus tétaient les chèvres blanches ; 
Et les deux exilés, de loin, voyaient cela. 



Alors Agar : « Malheur à ceux qui m'ont chassée ! 

« Ils séjournent, pleins d'aise, au creux des gras vallons, 

« Et moi, vers le désert aride, à reculons 

« Je fuis, chienne battue et du pied repoussée ! 

2. 



18 CONTES ÉPIQUES. 

« Sur l'herbe fraîche où l'eau glisse et bruit sans fin, 
« Ils se partageront les pains de miel et d'orge; 
« Comme un bœuf ruminant le vide dans sa gorge, 
« Moi, je boirai ma soif et mangerai ma faim î 



« Et si, lasse, et n'ayant que le sable pour couche, 
« Je défaille en mordant le vent dans un long cri, 
« Mon fils, rampant vers moi, mon fils, hâve et maigri, 
« D'un baiser affamé menacera ma bouche ! 



« centenaire chef des errantes tribus ! 
« Puisque dans la famine et les deuils tu m'exiles, 
« Moi qui, belle, et courbant mes pudeurs indociles, 
« Toujours te fis plaisir autant que je le pus, 



« Tremble en ton double espoir, ancêtre des deux races! 

« Car la haine va naître et jamais ne mourra 

« Entre les fils d'Agar — et les fils de Sara, 

« Vil bétail lourd de graisse en proie aux loups voraces ! 



CONTES ÉPIQUES. i9 



t Tremble! ils seront hardis, et forts, et violents, 
« Et libres sous les cieux, les bâtards de Tesclave I 
« La revanche comme un ruissellement de lave 
« Jaillira du cratère antique de mes flancs. 



« Tes Isaacs repus, souvent, d'un œil oblique, 
« Regarderont parmi les vapeurs du festin 
« S'ils ne voient pas surgir à Thorizon lointain 
« Les maigres cavaliers du désert famélique ! 



ff Puis, sans nombre, et debout sous le ciel insulté, 
« Tous les vaincus pour qui les défaites sont belles 
« Et tous les vagabonds avec tous les rebelles 
« Peupleront l'infini de ma postérité. 



« Vainqueurs t craignez leur rage et leur joie encor pire î 
« Gais, ils ricaneront vers Dieu : Non, tu n'es pas ! 
t Dans l'énorme édifice humain, du haut en bas, 
t Se tordra la lézarde affreuse de leur rire. 



20 CONTES EPIQUES. 

« Et mes filles seront plus fortes que mes ûls ! 
« Maîtresse au corps flétri, qui chassas ta servante 
« A cause de sa bouche ouverte en fleur vivante 
« Et de son jeune sein ferme et frais comme un lys, 



€ Austère épouse, aïeule auguste des familles, 
« Loin de vanter, crédule en l'avenir peu sûr, 
« Ton nouveau-né pareil au ver d'un fruit trop mûr, 
« Lamente-toi sur lui, Saral... J'aurai des filles! 



« Blanches,auxgrandscheveuxlourdset douxetflottants, 
« En longues robes d'or toujours mal refermées, 
« Elles iront, laissant dans les foules charmées, 
« Un sillage d'odeur et de chaleur, longtemps ! 



« Pour Tamour de leur gorge entrevue, et de Tombre 
« Que font les duvets fins sous les beaux bras levés, 
« Les plus forts ramperont, lâchement énervés, 
« Les plus purs connaîtront les bassesses sans nombre. 



CONTES ÉPIQUES. 21 



€ Et tous, furtifs, cachant soùs leurs doigts leur rougeur, 
« Pleins encor du regret des débauches jalouses, 
« Rapporteront au lit des pleurantes épouses 
« Des corps vidés de sang par le baiser vengeur ! » 



Telle, sous répouvante éparse des nuées 
Que déchirait le vent dans le désert du ciel. 
Prophétisait la grande Agar pleine de fiel. 
Mère des révoltés et des prostituées; 



Et vers les lieux lointains où seront les Sions, 
Les opulentes Tyrs, les Romes triomphales, 
Les souffles, emportant sa voix dans leurs rafales, 
Fuyaient, sombres semeurs de malédictions! 



CONTES ÉPIQUES. 



ifs criaient vers Dieu dans l'Ile de l'exil, 
areil au boucher sanglant jusqu'au nombril 
issied n'ayant pu saigner toutes les bêtes, 
!ux Titus, campé sur des monceaux de tètes, 
!va point le reste éperdu des Hébreux ; 
uns avaient fui vers la Crète, nombreux, 
nant, sur le pont des nefs aux blanches toiles, 
;e les mêmes yeux on vtt d'autres étoiles. 
s de Saron, ils ne vous cueillaient plusl 
ux toits bauts, colline, oliviers cbevelus, 



CONTES ÉPIQUES. 23 

Si doux à la fatigue après les jours de marche, 

Sépulture des Rois, ruines où fut TArche, 

Logis familiaux aux coins accoutumés, 

Berceaux des chers vivants, tombes des morts aimés, 

Fleuve, vallons rougis par la grappe meurtrie. 

Comme vous étiez loin de leurs regards, patrie ! 

Le soir, ils s'assemblaient, mornes, pleins de sanglots, 

Quand le couchant se creuse à l'horizon des flots. 

Croyant dans les splendeurs de la céleste ornière 

Voir des Jérusalems de pourpre et de lumière I 

Et les vieillards sentant venir leur jour dernier 

Échangeaient leurs plus chers trésors contre un panier 

De sable ou de limon porté de Samarie, 

Pour dormir dans un peu de la terre chérie. 

Or quelqu'un se leva d'entre eux. 

« Dans sa pitié 
« Le Seigneur se souvient d'Israël châtié; 
« Le Dieu qui suscita les prophètes m'envoie, 
« Peuple! pour te mener hors du deuil dans la joie : 
« Pareil au fils d'Amram, je lèverai la main 
« Et les flots divisés t'ouvriront un chemin 



24 CONTES ÉPIQUES. 

« Vers le beau Chanaan où les cèdres murmurent! » 

Celui qui leur parlait ainsi, ces Juifs le crurent. 
Au jour fixé, la foule énorme des proscrits, 
Gravement, trois par trois, sans tumultes, sans cris. 
Suivit rhomme de Dieu sur le long promontoire 
Qui s'incline et se perd dans la mer bleue et noire. 
L'homme, parmi Técume ayant borné ses pas. 
Leva la main ! Les flots ne s'écartèrent pas. 
Il fit le signe encor 1 L'onde resta fermée. 
Mais lui, calme, et marchant vers la patrie aimée. 
Sans recul, sans frisson, il entra dans la mer 
Qui nous prend et nous roule en son abîme amer, 
Et les Juifs vers les flots oîîi leur tombe était prête 
Le suivaient, trois par trois, sans retourner la tête. 



CONTES ÉPIQUES. 25 



LENFANT KRIÇHNA 



Midi fait resplendir et fumer les rivages. 
Avec les jeunes paons et les chèvres sauvages, 
Se joue au bord de Teau Kriçhna, Tenfant divin. 



Là-bas, roulant son ombre aux pentes du ravin 
Et voilé d'une brume où l'aspect se déforme, 
L'escarpement confus d'une montagne énorme 
Porte le Bhandîra qui semble une forêt; 
Et cet arbre si haut s'élève qu'il pourrait, 
Dominateur d'un bois de cyprès et d'yeuses, 
Voir le Gange rouler ses eaux mélodieuses 
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A travers les cheveux effrayants de Çiva. 



Kriçhna, Tenfant divin, le long des berges, va, 

Plein d'aise. La liane et la brise au passage 

Caressent le lotus sombre de son visage 

Épanoui. Pieds nus sur les cailloux luisants. 

Il court avec le souffle et Tonde. 11 a six ans. 

Il court. Pleines de fleurs, ses mains sont des corbeilles. 

Il jase avec le flot qui chante et les abeilles. 

Sa nourrice le suit et dit souvent : « Kriçhna, 

Prends garde ! » Mais l'enfant rase le bord et n'a 

Point souci de la voix grondeuse qui s'effraie. 



Or, près de l'eau, teignant de sang la verte haie, 
Les fruits ronds du vimba rougissent par milliers. 
On pourrait, d'un peu loin, croire que des colliers 
De corail au milieu des fleurs d'épine écloses 
Ont dénoué leur fil et semé leurs grains roses. 
Sous les feuilles du blanc jasmin qui la voila 
Kriçhna ne cherche plus l'abeille. Le voilà 
Mordant la chair, buvant le sang des graines mûres, 
Et les roux écureuils enfuis sous les ramures, 
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Jaloux, songent : Quand donc en aura-t-il assez? 



« Fils de mon maître, dit la nourrice, laissez 
Cet arbre. » 

Mais le fils de Vaçou continue 
Son repas. Une branche est déjà toute nue 
Et reflète dans Teau son squelette épineux. 

« Les vimbas, quelquefois, ont des fruits vénéneux, 
Mon cher seigneur! » 

Kriçhna dépouille une autre branche, 

t Dans la jatte d'ivoire oîîi votre soif s'étanche, 
Je verserai le miel odorant du mangou ! » 

Kriçhna rit. Les deux pieds dans le fleuve, le cou 
Dans les ronces, il mange, et nargue le reproche, 
Et rit. 

La femme alors, en colère, s'approche, 
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Le saisit, et : « Quittez cet arbre ! Je le veux ! » 
Lui dit-elle. 



Kriçhna ne rit plus. Des cheveux 
Farouches, sur son front où s'allume le signe 
Du Soleil, imprévus, se dressent! Il trépigne. 
L*œil noir de sang, le sein renflé, les bras tordus, 
Il ouvre, toute rose encor des fruits mordus, 
Sa bouche, et la nourrice, avec un cri, recule. 
Car, dans la profondeur rouge d'un crépuscule 
Plein d'astres et d'éclairs qui remplit le dedans 
De la bouche au delà des quatre-vingt-dix dents. 
Elle a vu, sombre choc de monts, de ciels et d'ondes. 
Passer la vision terrible des trois Mondes! 



I 
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LE DISCIPLE 



Le Bouddha rêve, ayant dans ses mains ses orteils, 

Pourna dit : t Les esprits affranchis sont pareils 
Au libre vent du nord dans le ciel sans nuage! 
Grimpant aux rocs, passant les fleuves à la nage , 
Aux peuples très lointains des bords très reculés, 
Pour qu'ils soient délivrés et qu'ils soient consolés, 
Maître, j'apporterai ton dogme secourable. 



— Si ces peuples, répond le Bouddha vénérable, 

3. 
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T'outragent, ô disciple aimé, que diras-tu? 

— Ces peuples sont doués, diral-je, de vertu, 
Car ils n'ont point jeté de sable à mes paupières. 

Et, doux, ne m'ont frappé ni des mains, ni de pierres. 

— Mais s'ils t'osent frapper de pierres ou des mains ? 

— Ces peuples sont très bons, dirai-je, et très humains, 
Car leurs mains à lancer des pierres occupées 

N'ont point levé sur moi de bâtons ni d'épées. 

4 

— Mais si leur fer t'atteint? 

— J^ dirai : Qu'ils sont doux 
De frapper sans me faire expirer sous les coups I 



— Mais si tu meurs? 



— Heureux ceux qui cessent de vivre I 



— C'est bien, dit le Bouddha. Va, console, et délivre. » 
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PENTHÉSILÉE 



REINE DES AMAZONES 



La reine au cœur viril a quitté les cieux froids 
De la Scythie. 



Avec ses sœurs vierges comme elle, 
Elle gagne la plaine où la bataille mêle 
Les courages sanglants et les blêmes eflFrois. 
Qu'une autre en son logis file les lentes laines ! 
Elle, un dësir la mord, indocile aux retards, 
De vaincre le plus fort, le plus beau des Hellènes, 
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Achille I Et son cheval bondit, les crins épars. 
Et remporte vers la mêlée, 
Et le cri de Penthésilée 

S'ajoute au bruit montant des armes et des chars! 



t Achille! Achille! Achille! ô héros! voici l'heure 
Où ton sang coulera comme un ruisseau vermeil! 
Tout plein d'un songe horrible, et fuyant le sommeil. 
Ton père aux cheveux gris hurle dans sa demeure ! 



Tu fus comme un lion dans une bergerie; 
Tu fus comme un vent noir dans un bois de roseaux; 
Que de rois, ô guerrier ! mangés par les oiseaux 
Sur un sol qui n'est pas celui de la patrie ! 



Les festins te plaisaient après les chocs d'épées ; 
Tu domptais, jeune dieu! les cœurs de vierge aussi 
Quand sur tes bras charmants, noirs d'un sang épaissi. 
Roulaient les boucles d'or de ton casque échappées! 
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Mais frémis à ton tour ! Le glaive enfin se dresse 
Qui percera ton sein comme un sein d'enfant nu; 
Car Tamazone vient qui n'a jamais connu 
La peur ni la tendresse ! • 



Telle, en sa course, hélas ! qui n'eut point de retour, 
Par-dessus les fracas criait la vierge fière ! 
Elle ne savait pas qu'avant la fin du jour, 
Mourante, elle mordait la sanglante poussière, 
En jetant au vainqueur beau comme une guerrière 
Un regard moins chargé de haine que d'amour I 
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PARVULUS 



Le Seigneur enseignait le peuple au bord des mers. 
Sa voix douce apaisait les ouragans amers 
Et sa parole ôtait Tamertume des âmes. 
Versant la joie aux bons et l'espoir aux infâmes, 
« Quiconque d'un cœur vrai, disait-il, m'aimera, 
Dans la gloire verra mon Père, et me verra. » 
Et le peuple écoutait dans une humble attitude. 



Mêlée au dernier rang de cette multitude, 

Une femme tenait son enfant par la main. 

Ils s'étaient, pour entendre, arrêtés en chemin, 
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Elle vieille déjà, glaneuse qui défaille 

Sous une gerbe hélas I non de blé, mais de paille, 

Mère au sein soulevé par des soupirs profonds; 

Lui, très petit, blond, rose, et vêtu de chiffons, 

Et souriant à tout dans sa misère en fête. 

Or, l'enfant dit : « Là-bas, qui donc parle? 

— Un prophète. 
Mon fils, un homme saint qui prêche un saint devoir. 

— Un prophète, ma mère? oh! je voudrais le voir. » 
Et voilà qu'il se glisse et se soulève et pousse 
Afin de voir le Maître à la parole douce; 
Mais la foule est profonde et ne s'écarte pas. 

« Mère, si vous vouliez me prendre dans vos bras, 
Je le verrais. 

— Je suis trop lasse, » dit la mère. 
Alors l'enfant fut pris d'une tristesse amère, 
Et des pleurs se formaient dans son œil obscurci. 

Jésus fendit la foule et lui dit : « Me voici. » 
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LA FEMME ADULTERE 



Un vieillard est assis dans Tombre sur un banc. 
Autour de lui la salle est immense et déserte. 
On pourrait voir au loin par la fenêtre ouverte 
Jérusalem rougir sous le soleil tombant. 



L*œil clos, les bras croisés, et sans qu*un poil ne bouge 
De sa barbe touffue ou de ses blancs sourcils. 
Cet homme a l'air d'un mort qui se tiendrait assis, 
Tant sa forme est rigide en sa tunique rouge. 
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Mais sous la dureté livide de la chair 
Se débat en hurlant l'angoisse intérieure 
Comme un chacal captif qui miaule et qui pleure 
Bondit sans Tébranler dans sa cage de fer. 



Il voit en son esprit. Dieu voulant qu'il le voie, 
Hommes, femmes, enfants que l'on tient par la main, 
Tout un peuple courir sur le même chemin 
Avec des cris de haine et des clameurs de joie. 



Devant la multitude une femme s'enfuit, 
Frissonnante, éperdue et courbant vers la terre 
Le front déshonoré de la femme adultère 
Que lapident déjà la menace et le bruit» 



Elle fuit, demi-nue, et sa pudeur tardive 
Sous des lambeaux pressés de ses voiles épars 
Voudrçiit cacher aux yeux braqués de toutes parts 
La beauté déplorable où leur fureur s'avive 
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Parfois elle s'arrête et tombe à deux genoux, 
Tendant les mains, criant, plus morte que vivante, 
Les suprêmes appels que la détresse invente ; 
Mais le peuple hideux amasse des cailloux. 



Le vieillard voit cela sans lever la paupière. 
Son chef n*a point tremble. Son sein ne s'enfle pas. 
Seulement, de sa manche il tire un maigre bras, 
Comme pour ramasser et lancer une pierre. 



Alors la porte s'ouvre, et, debout sur le seuil, 
Ayant le flamboiement du couchant derrière elle. 
Une femme apparaît, blanche et surnaturelle, 
Le sourire à la lèvre et l'extase dans l'œil I 



Le vieillard, en sursaut, se dresse vers la porte! 
Il regarde et s'étonne, il touche et ne croit pas; 
Puis, les deux bras au ciel, et reculant d'un pas : 
« Dieu de Jacob! dit-il, que nous veut cette morte? 
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— Morte? non. Prêtez-moi l'oreille, ouvrez les yeux. 
J'étais morte en naissant, mais ce jour me délivre. 
Et mille nouveaux-nés ont moins d'heures à vivre 
Que je ne compterai de siècles dans les cieux ! 



— Tu vis \ qui Ta permis? par quels juges absoute. 
Offenses-tu mon seuil de ton pied criminel? 
Seigneur! n'est-il plus de lois dans Israël? 
peuple! n'est-il plus de pierres sur la route? 



— Un nouveau laboureur ensemence les champs. 
Le Fils pardonne à ceux que le Père châtie. 
Et pour que son Église, un jour, en soit bâtie, 
Les cailloux du chemin ne seront plus méchants. 



Il a dit : « Qu'il lui jette une première pierre, 
€ Celui-là d'entre vous qui vécut sans péché ! » 
Un scribe qui tenait un pavé l'a lâché; 
Et sur les pieds du Christ j'ai béni la poussière. 
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— Le Christ, dis-tu? Quel est ce prophète subtil 
Qui du péché de Fun fait à l'autre un refuge? 
C'est la Loi qui condamne, et, parce que le juge 
N'était pas innocent, le coupable l'est-il? 



— Aux yeux du Rédempteur ineffable qui donne 
A notre antique nuit l'aube d'un nouveau jour, 
Et qui, haï de tous, offre à tous son amour. 
Le pardon est meilleur que l'équité n'est bonne. 



— Moi seul, à qui justice était due en effet. 
J'aurais pu pardonner. Mais lui, d'où vient qu'il l'ose? 
De quel droit se fait-il arbitre dans ma cause. 
Puisqu'il n'a pas souffert du mal que tu m'as fait? 



Est-ce lui qui t'aima, jeune et belle, de sorte 
Qu'ayant livré la charge en or de trois chameaux. 
Il posséda l'épouse avec qui plus de maux 
Qu'il n'avait de deniers entrèrent par sa porte? 
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A-t-il, pendant quatre ans, savouré le poison 
De ta voix qui mentait, et béni le mensonge? 
A-t-il, quand vint le jour où le soupçon nous ronge, 
Comme on traque un renard, guetté la trahison? 



Non, c'est moi qui, jaloux, furtif, l'œil aux serrures, 

T'ai vue enfin livrer aux plaisirs d'un amant 

Et ta ceinture d'or, et ton beau vêtement. 

Et ton flanc découvert, plus beau que les parures. 



C'est à moi que, féconde en des bras dissolus. 
Cependant que, vieillard étonné d'être père. 
Je m'enorgueillissais de notre lit prospère, 
Tu donnas des enfants que je n'embrasse plus! 



Ahl quand tous mes agneaux bêlent dans mon étable, 
Quand il ne manque pas à ma vigne un raisin, 
Au larron qui pilla les trésors du voisin 
Je puis facilement me montrer charitable l 

4. 
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Mais ils sont moins cléments, ceux à qui Ton fit tort ; 
Le voleur subira la prison et l'amende. 
Donc, plus dépouillé qu'eux, j'approuve et je demande 
Que, pesant le dommage, on m'accorde ta mort. 



On me doit, au milieu des femmes indignées, 
Sous les pavés tombant drus comme des grêlons. 
Ta belle chair qui saigne et tes beaux cheveux longs. 
Aux mains de tes bourreaux, dispersés par poignées ! 



Et ton nom exécrable au souvenir humain, 
Et tes os sans sépulcre, aux chairs évanouies, 
Écrasés par la roue et blanchis par les pluies, 
Devenus des jouets aux enfants du chemin f 



— Hélas I pardonnez-la, comme il Ta pardonnée, 
L'injure que j*ai faite autant à lui qu'à vous! 
Puisqu'il vous a montré l'exemple d'être doux, 
Laissez au repentir ma jeune destinée. 
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— Le péché qu'une femme a commis contre lui, 
Il peut le pardonner, si telle est sa pensée. 
Mais puisqu'enfin sa loi n'est pas seule offensée, 
Qu'il laisse agir en paix la justice d'autrui ! » 



A ces mots, assemblant sa force rajeunie, 

Vers l'épouse qui fuit blême en ses voiles blancs 

Il marche, et ses vieux bras qui ne sont point tremblants 

Emportent d'un effort l'adultère impunie. 



La fenêtre est ouverte et le gouffre apparaît. 
€ Les pierres de la route en des mains infidèles 
N'osèrent pas aller jusqu'à toi, va vers elles I 
Dit le vieillard, et meurs selon l'antique arrêt. » 



Le vide ayant reçu le corps de l'adultère, 

Il revient sur ses pas sans paraître attristé, 

Et, s'asseyant dans l'ombre avec tranquillité : 

« Qu'il soit clément au ciell je fus juste sur terre. » 
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LA DERNIERE ABEILLE 



pluie, iSclairs, faisaient rage de telle sorte 
n'avait jamais vu de tempête aussi forte. 
'i5paiBScur des buis par la bise ployés, 
ea nids, les petits oisoaus mouraient noyés, 
iragan broyait toutes les créatures 
jiit point pour abri de solides toitures : 
Ile dans la Heur brisée, et le grillon 

sous le léger brin d'herbe du sillon. 
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Or, Maria, qu*on nomme autrement Myrième, 
Vit, ce soir, un point d*or frôler la vitre blême, 
Et c'était une abeille, hélas! près de mourir. 
Qui heurtait, espérant que Ton viendrait ouvrir. 
La Mère du Sauveur entr'ouvrit la fenêtre. 
Elle prit dans ses doigts le pauvre petit être. 
Reconnut que c'était la reine d'un essaim, 
L'essuya d'un baiser et le mit dans son sein 
Pour qu'elle y réchauffât ses deux ailes vermeilles. 
Sans cela, les étés n'auraient plus eu d'abeilles. 
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LE LION 



Comme elle était chrétienne et n'avait pas voulu, 
Pour de vains dieux d*argile ou de bois vermoulu, 
Allumer de Tencens ni célébrer des fêtes, 
Le préteur ordonna de la livrer aux bêtes ; 
Et comme elle était jeune et vierge, et rougissait 
Quand Tœil du juge impur sur elle se fixait, 
Une clause formelle en l'édit contenue 
Précisa qu'au supplice on la livrerait nue. 
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Nue, et le sein voilé de ses chastes cheveux, 
Elle entra dans le cirque. 

En quatre bonds nerveux 
Un lion famélique et rugissant de joie 
Jaillit de la carcère et vint flairer la proie. 
Le peuple regardait, étrangement jaloux, 
Palpiter ce corps blanc près de ce mufle roux, 
Et montrait, allumé d'une affreuse luxure, 
Des rictus de baiser, peut-être de morsure. 
Elle, chaste, tirait ses cheveux sur son sein. 



Cependant le lion, instinctif assassin, 
Entre-bâillait déjà sa gueule carnassière. 



« Lion! » dit la chrétienne. 



Alors, dans la poussière, 
On le vit se coucher, doux et silencieux; 
Et, comme elle était nue, il ferma les deux yeux. 
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UN MIRACLE DE NOTRE-DAME 



La cellule est triste et la nonne aussi. 
nonne mignonne, est-ce un grand souci 
Qui vous fait veiller et, par la cellule. 
Rôder en tremblant, brune libellule? 
Minuit sonne ; il faut détacher entin 
La guimpe rigide et le voile fin ; 
Ou sombre cocon de laine et de serge, 
Papillon de soie, un corps frèie émerge, 
Et, morte au cœur vif, qui s'ensevelit, 
Slle glisse au froid linceul de son lit. 



CONTES ÉPIQUES. 49 

Mais, pieuse, avant de souffler sa lampe. 
Son regard admire au mur une estampe 
Où Ton voit la Vierge et Tenfant Jésus, 
Le serpent dessous, le nimbe dessus* 

« pleine de grâce! ô Vierge des vierges! 
Mon âme à jamais sera Tun des cierges 
Allumés devant votre pâle autel ! 
Aucun souffle issu du monde mortel 
N'inclinera l'âme au ciel dirigée, 
Hors de la paisible et blême rangée. 
Loin du cloître obscur, disent les échos, 
Dans la plaine et dans les bois musicaux 
Il est des rayons, des ailes, des roses; 
Mais nous réprouvons la beauté des choses, 
Car le Diable en fait, à l'occasion, 
Un commencement de perdition. 
Au couvent parfois les pensionnaires 
Tiennent des propos extraordinaires : 

Bals et fiancés sont leur entretien; 

Le Malin les trompe, et nous savons bien, 

Nous qui vous gardons des âmes sans taches, 

Que les démons seuls portent des moustaches. 
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Adorer sans fin votre Sacré Cœur; 
Dans le demi-jour étoile du chœur, 
Hors de l'encensoir, corbeille enflammée, 
Voir s'épanouir des fleurs de fumée ; 
Jeûner; apporter le lys virginal 
De son rêve au noir confessionnal ; 
Subir, s'il le faut, le rouge cilice; 
Bénir l'amertume, aimer le calice. 
Et de tout son être, heureux pana, 
Ne faire qu'un long Ave Maria 
Jusqu'à la clarté de la dernière heure : 
Telle est notre part, et c'est la meilleure ! 
Pourtant un désir, éclos d'un regret. 
M'occupe Tesprit plus qu'il ne faudrait. 
Et j'en sens toujours la fine piqûre. 
Quand fi i'Quvri t pour moi la demeure obscure, 
Jeune et m'efîrayant de l'antique seuil, 
J'eus pour le bas monde un dernier coup d'œil. 
Le joli printemps venait de renaître : 
Dans le cadre en fleur d'une humble fenêtre 
Une mère, avec un air triomphant, 
Baisait les cheveux d'un petit enfant. 
Cette vision, hélas ! m'est restée^y 
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Chevelure pâle et presque argentée, 
Doux yeux où Ton voit sourdre et s'aviver 
Un «lair tremblement d'âme à son lever, 
Bouche étroite au sein qui de lait l'arrose 
S'ouvrant comme un cœur de petite rose, 
Vous faites ma joie et ma peine un peu. 
L'ange dans l'enfant descend du ciel bleu. 
Il est chérubin, mais il est poupée. 
D'une mouche noire au vol attrapée 
Ou d'un hanneton savamment lié 
Guérir son chagrin bientôt oublié, 
Le fuir, lé saisir, feindre qu'on l'évite. 
Oh 1 les jolis jeux qu'on apprendrait vitel 
Oiselet sans plume, aux ailerons blancs, 
Il bat l'air avec des gestes tremblants 
Dès que monte aux cieux l'aurore vermeille; 
Aurore comme elle, il veut qu'on s'éveille, 
Riant, et pleurant si l'on ne rit pas. 
Il fait sur le lit mille petits pas; 
On le gronde ! Il va se blesser, s'il tombe ; «^ 
Vois donc, tu n'as point d'ailes, ma colombe! 
Mais lui, tout fâché qu'on l'ait retenu, 
Il vous clôt la bouche avec son pied nu. 
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Vierge qui m'entends, telle est ma chimère; •/ 
Je souffre et languis et je trouve amère 
La douceur d'aimer votre nom divin, 
se d'un rêve aussi doux que vain I 
I, le désir dont je suis marrie 
ju'un léger mal , ô vierge Marie, 
ix des longs deuils et des longs ennuis 
irent vos jours et furent vos nuits; 
)our compenser le malheur sans trêves 
t, vous perçant le cœur de Sept Glaives, 
Dse rouge hélas t de ce lys, 
des Douleurs, vous aviez un fils ! ■ / 

it. Son œil s'éteint, et sa lampe. 

racle alors descend de l'estampe, 
rêves plus beaux a-t-on jamais eus? 
c'est la Vierge et l'enfant Jésus.^ 
yons autour sont comme une averse, 
is la splendeur que son pas traverse 
atne un bruit royal de satint 
e, couleur d'astre et de matin, 
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Éblouit, de tant de perles brodée 
Que l'on ne peut pas s'en faire une idée; 
Et le manteau, certe, est plus riche encorî 
L'enfant Jésus porte une blouse d'or : 
Sans elle, il aurait aussi bonne mine. 
Ses mignons souliers furent dans l'hermine 
Taillés par Crépin, cordonnier du Ciel; 
Et d'un seul rubis ayant goût de miel, 
Le hochet heureux que pressent ses lèvres 
Fut fait par Éloi, patron des orfèvres. 



Marie est assise au bord du chevet. >r 



« J'accorde souvent plus qu'il ne rêvait 
A qui m'invoqua d'une âme sincère. 
Mais en vain mon cœur maternel se serre. 
Vierge sans enfant, de pitié pour vous : 

« 

N'aura point de fils qui n'a point d'époux. 
Pourtant il faut bien qu'on vous réconforte 
Voici mon Jésus que je vous apporte; 
Chaque nuit, jusqu'au lever du jour bleu, 
Vous aurez pour fils votre petit Dieu, 



5. 
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■0U8 gronderez celui que l'on prie... 
ie-la, mignon, pour qu'elle sourie, 
ouez tous deux, je regarderai. • 

lepuis, Jésus, en habit doré, /■ 

s faute descend, dès que minuit son 

er sur le lit de l'heureuse nonne. , 
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SALËUN OU LE PETIT ERMITE 



CONTE BRETON 



Quand il avait grand'faim, ayant longtemps mangé 
De rherbe comme un faon, des mûres comme un geai, 
Le petit Salëun s*en allait à Taumône. 
A Dol, à Saint-Briac, dès qu'on sortait du prône, 
Lui, comme un passereau qui quête un grain de mil, 
t Maria î Maria I Maria ! » disait-il ; 
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Rien de plus, mais d*un air si plaintif et si tendre 
Que tous avaient chagrin et plaisir à Tentendre. 
Ou, s'il voyait quelqu'un devant Tâtre attablé, 
Il disait en montrant le pain d'orge et de blé, 
Mais tout bas, car le bruit peut fâcher quand on mange : 
« J'y mordrais bien aussi, si j'en avais! » Pauvre ange! 
Or, de Dol à Kerglofî, il n'est que bons chrétiens; 
Nul ne criait : « Va-t'en I » Plus d'un répondait : « Tiens, 
Prends! » Et, le soir, tout seul, dans la lande lointaine, 
D mangeait sous un arbre, au bord de sa fontaine. 



Quand il avait grand froid, — les hivers sont plus durs 
Si c'est les quatre vents qui sont les quatre murs, — 
Le petit Salëun se hissait dans son arbre. 
Il neigeait, il gelait à fendre pierre et marbre, 
Et l'enfant, comme après la tonte une brebis, 
N'avait que sa peau rose, hélas ! pour tous habits. 
Mais il se cramponnait des doigts aux branches grêles, 
Allait, venait, montait, planait, avait des ailes, 
En chantant : « Maria! Maria! » sous les cieux. 
Le charreton qui passe avec un bruit d'essieux 
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S*imaginait, n'osant regarder en arrière, 
Qu'un bel oiseau faisait dans Tarbre sa prière. 



A présent qu'on Ta mis en la châsse d'or fin, 
Le petit Salëun n'a plus ni froid ni faim. 
Seulement, sous son arbre, au bord de sa fontaine. 
Un beau lys a poussé dans la lande lointaine. 
Un lys si beau que nul n'en vit jamais de tel; 
L'été, l'hiver, n'importe, il fleurit, immortel. 
Plein d'un parfum plus doux qu'un encens de chapelle; 
Et si, passant par là, le soir, quelqu'un appelle : 
« Salëun ! Salëun I » le frêle lys mouvant 
Murmure : t Maria! Mariai » dans le vent... 
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LE PRÉDESTINÉ 



Cette nuit-là, le vent, par tonnantes saccades, 
D'unl)out à l'autre bout de l'horizon roulait. 
Et les nuages bas s'effondraient en cascades. 



Nuit lugubre. Parfois un éclair violet, 

Bref comme un coup de fouet, cinglait les vastes ombres 

Alors le long Volga, fugace, ëtincelait. 



Car c'était dans les bois et dans les steppes sombres 

Où Blèda, subjuguant les antiques Germains, 

De leurs libres hameaux avait fait des décombres. 
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Lents, courbés, et sous leurs manteaux croisant leur» mains, 
Deux prêtres, blancs vieillards appuyés l'un à Tautre, 
Traversaient, cette nuit, le désert sans chemins. 



Ils pensaient : « Cette voie, étant dure, est la nôtre.» 
Celui qu'on nommait Jean comptait le plus de jours; 
Le plus jeune avait nom Pierre, comme l'apôtre. 



Us apportaient le Verbe à ces barbares sourds. 

Les Huns, fils des Mogols, lesquels eurent pour pères 

Les Tatars accouplés aux femelles des ours. 



Constantinople, en proie aux bassesses prospères. 

Avait exilé Jean, et Pierre était venu 

De Rome, où Thérésie a ses plus sûrs repaires. 



Dans Tombre sans étoile et dans le désert nu 
L'orage les ayant assaillis loin des tentes, 
Ils Se hâtaient sans peur vers un but inconnu. 
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Disputant aux vents froids Içurs robes palpitantes, 
Comme on fait devant l'âtre ils parlaient en marchant 
De leurs soucis, de leurs Yegrets, de leurs attentes. 



Pierre disait : « Mon Dieul Sur ce double penchant, 

« Luxure et Cruauté, Rome branle et s'écroule; 

« Qui n'est pas débauché, dans ce siècle, est méchant. 



« Une infâme descente emporte prince et foule; 
« Et vers l'Enfer qui s'ouvre en bas visiblement 
t L'universel salut est la pierre qui roule. » 



Jean disait : « Qu'elle tombe et soit un lac fumant, 
« La ville, ô Constantin, qui maintenant caduque 
« Pour charpente eut ta force et ta foi pour ciment! 



« Le front sous ta couronne et le pied sur ta nuque, 
« Des nains régnent : l'enfant Théodose et sa sœur, 
"^t Chrysaphe; le seul qui soit homme est eunuque. 
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« Cependant, protégé par leur lâche douceur, 

« Nestorius insuffle aux âmes sa démence, 

« Du Diable ou de soi-même infâme confesseur! 



« Donc il est temps. Suspends, ô Dieu bon, ta clémence! 
« L'impiété, le vice et le crime étant mûrs, 
t II faut que la moisson formidable commence. 



« Suscite un moissonneur aux bras rudes et sûrs 
« Qui fauche sans pitié ni relâche, et' remplisse 
« Les granges de Tenfer jusqu'à rompre les murs! 



« Dût le vengeur, atroce et se faisant complice 

t Du mal universel châtié par le mal, 

« De ceux qu'il punira mériter le supplice ! » 



Jean se tut. Pierre dit : « Amen ! » D'un pas égal 

Les deux vieillards marchaient dans l'ombre à l'aventure, 

Flagellés par l'averse et par le vent brutal. 



6 
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Une bâtisse ancienne et que le vent torture 
Devant les voyageurs se dressa brusquement, 
Croulante, et d'un seul mur soutenant sa toiture. 



L'orage la heurtait d'un bond si véhément 

Que Jean se détourna par prudence, et que Pierre 

Dit tout d'abord : « Le mur va choir dans un moment. 



Quiconque, la fatigue ayant clos sa paupière, 
Se coucherait ici sur l'herbe et les gravats, 
S'éveillerait bientôt dans un linceul de pierre. 



■ — Certes! » repartit Jean. Comme ils pressaient le pas 
Avec peine, leurs pieds s'alourdissant de fange, 
Une Voix dit ces mots : « Mur! ne t'écroule pas! » 



La voix qui proférait cette parole étrange 
Leur sembla très terrible et très douce à la fois. 
Qui donc parlait, sinon le Seigneur ou son ange? 



I 



' ;',-;v'.;,. 
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Tremblants, ils s'étaient mis à genoux, et leurs doigts 
Tâtaient sous le manteau les crucifix d'ivoire. 
« Mur! ne t'écroule point! » dit encore la Voix. 

k 
Démon qui disputait au Seigneur la victoire, 

L'âpre ouragan d'éclairs et d'averses s'armait : 

Pas un bloc ne tomba de la muraille noire. 



Pierre, en la contemplant de la base au sommet, 
Tressaillit tout à coup et s'écria : « Regarde! » 
Ils virent sur la terre un enfant qui dormait. 



Il dormait. Eux, béants, la prunelle hagarde^ , 

Penchés vers l'inconnu qui s'était couché là. 

Dirent : « Quel est ton nom, ô dormeur que Dieu garde? » 



L'enfant, ouvrant les yeux, répondit : « Attila. » 
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LE MENDIANT DE SON HONNEUR 



Devant Bivar. Le fils et les petits-fils de Diego Laynez parlent entre eux, igno- 
rant encore que le comte Gomez de Gormaz a frappé au visage le chef de 
leur maison. Un mendiant monte la côte. 






BERMUDO 

Vois donc, frère, sur le chemin 

Ce mendiant qui tend la main. 

Qu'il a Tair triste! 

HERNAN 

Comme sous de très lourds fardeaux 
Il courbe la tète et le dos. 
Que Dieu l'assiste ! 

T^ mendiant s'approche. 
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BERMUDO 

Vois! il défaille à tous moments. 

Ses vieilles mains, ses vêtements 

Sont noirs de boue. 

HERNAN 

Il a honte, le pauvre vieux! 
Son manteau lui pend sur les yeux 
Et sur la joue. 

Le mendiant est devant eux, courbé. 
LE MENDIANT 

La charité, seigneurs, la charité! 

RODRIGUEZ 

Que te faut-il? parle, vieil homme. 

HRRNAN 

As-tu faim? As-tu soif? 

BERMUDO 

Veux-tu faire un bon somme? 

HERNAN 

Le pain nous rend la force et le vin la gaîté. 

6. 
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BERMUDO 

nmeil est plein de beaux rêves. 

LE MENDIANT 

li faim. Je dois veiller sans trêves. 
, Seigneurs, la charité! 

BODHIGUEZ 

î faut-il? parle, vieil homm e. 



BERHUDO 

Ou quelque forte somme? 

heunan 
e vite au gtte souhaité. 

BERMUDO 

mt tente les plus austères. 

LE MENDIANT 

lOint, J'ai de l'or et des terres. 
, Seigneurs, la charitet 
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RODRIGUEZ 

Que veux-tu donc, passant étrange? 

HERNAN 

Ni le pain, ni le vin? 

BERMUDO 

Ni la nuit dans la grange? 

HERNAN 

Ni le bel étalon tout de feu moucheté? 

BERMUDO 

Ni Tor ou l'argent que l'on compte? 

Le mendiant jette sa cape et son chapeau. Les jeunes hommes reconnaissent 

Diego Laynez. 

DIEGO LATNEZ 

L'aumône qu'il me faut, c'est la tête du comte ! 
La charité, mes fils, la charité! 



CUNTBS ÉPIQUES. 



DON RUY DIAZ 



, botté de cuir et casqué d'or, 
iz appelé le Cid Campéador, 
le, entra pour faire sa prière 

du chef des saints apôtres, Pierre. 
Is étaient là pour les sept rois chrétiens 
Urhain, pape, à des entretiens 
: intérêts de l'Église et sa gloire. 

le plus haut de tous, était d'ivoire. 
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Et, s'approchant, don Ruy, le bon justicier. 

Vit les trois fleurs ae lys peintes sur le dossier. 

Dont il conçut dans Tâme une amère souffrance. • 

€ Quoi! dit-il, on verrait siéger le roi de France 

Sur le trône, tandis que mon roi s'assiérait, 

Lui, le fier Castillan, sur un vil tabouret? » 

Et le Cid, secouant, car son courroux s'allume, 

Tout son babit de fer comme un oiseau sa plume, 

Vers le siège éclatant sous les sombres arceaux 

Marche, et d'un conp de poing en fait quatre morceaux. 

Un duc — ce fut, dit-on, le bon duc de Savoie — 

Étant présent, lui dit : i Maudite soit la voie 

Où tes pieds ont marché pour te mettre en ce lieu. 

Car tu viens d'offenser mon roi, le pape et Dieu. » 

Mais Ruy Diaz lui répond d'une telle poussée 

Que l'autre roule à terre, une côte cassée. 

Et, sans plus demander ni comment ni pourquoi. 

Rajuste son habit et, prudent, se tient coi. 



Le lendemain, le pape ayant su la nouvelle. 

Dit tout haut : « Ce Ruy Diaz est fou par la cervelle. 
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mnia, s'étanl fâché très fort. 
ly Diaz jugea que le Pape avait tort, 
. • Salut, Pape. Je te conseille 
ire. Les gens de la Casfille- Vieille, 
dolents parfois, quoique très doux. ' 

us de bon gré, don Ruy Diaz ! je l'absous. 



CUNTES ÉPIQUES. 



LA BONNE INFANTE 



Un jour {que Dieu les veuille absoudre du p^ 
Un jeune More avec la reine était couch<;. 
Us folâtraient, croyant le lieu sûr. Mais l'infa 
Au mur collant son front, les voit par une fer 
Elle entre et dit : < Ma uièret il sied mal, sur 
Que, mon père vivant, mon père, le bon roi, 
Tu t'accouples avec ce juif de Morérie. 



s çà. N'en dis riiîn, je te 
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:, mon doux œil, que je te donnerai 
î écarlate au revers bien doré, 
à Noël tu sois jolie et triomphante. 

;z votre manteau, répond la bonne infante, 
, à celui-ci qui le requiert d'amour 
propre lit, mère, oti tu m'as mise au jour, 
t bien qu'avant une heure Dieu m'accorde 
ir, roide et long, pendre au bout d'une corde. » 

s, les laissant muets et gourds d'efTroi. 
lalla trouver son père, le bon roi. 

Elis de m'asseoir devant la nappe blanche, 
m More, passant par là, d'un coup de hanche 
3rre escabeau, vaisselle et gobelet. 
;, chAtiez ce païen, s'il vous plaît. 

te,, je suis roi. Je suis chrétien, ma fille. 
, fils d'un prince, est otage en Gastille, 
lir d'un mal léger comme le tien, 
le serait pas le fait d'un roi chrétien. 
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— Je oe demande rieo, bon roi, que d équitable. 
Je sois tombée avec la vaisselle et la table. 

Et ce païen maudit t sacbez la vérité. 
Père!) a cueilli la fleur de ma virginité. 

— L*infâme ! il expira sa làcbe effronterie ! » 
Voilà comment Tarfé, ce juif de Morérie, 
Avec la reine ayant, comme j'ai dit, coucbé. 
Fut pendu. Dieu les veuille absoudre du péché ! 
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L'Él'ÉE 



à son roi, plus fidèle à l'honneur, 
1 Ferez de Guzman, gouverneur 
iélèbre entre les villes fortes, 
de, exhortant les ofliciers des portes, 

les cuviers de bitume et de poix, 
; aux veilleurs et saluant les croix 
intes de sang païen sur les murailles. 
s dur, le cuir brun et balafré d'entailles, 
arml les plus fiers batailleurs; 

Figuère, à Saragosse, ailleurs. 
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10 



La mort et lui se sont regardés face à face. 



Si nombreux que Ton soit, quoi qu'on veuille ou qu'onfasse^ 
On ne lui prendra pas la ville qu*il défend. 



Un soin le trouble; il a, lui vieillard, un enfant. 
Suprême et frêle fleur de son arbre héraldique. 
C'est la seule faiblesse où son orgueil abdique. 
Il vécut sans amour, à sa tâche adonné. 
Mais le jour où naquit son fils, son cœur est né. 
Or l'enfant est malade, une âme éclose à peine! 
Vers la sierra d'Arcos où la brise est plus saine, 
Chétif, maigre à tenir en l'étui d'un poignard, 
On l'a porté dans un village montagnard. 
De là naît le souci dont le vieillard s'attriste : 
Les Mores sont venus, de nuit, à l'improviste; 
Peut-être ont-ils, troupeau forcené de démons, 
Brûlé huttes et bourgs à travers bois et monts, 
Égorgé les enfants sur le sein des nourrices ; 
Et des pleurs par instants mouillent ses cicatrices. 
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■> delà du rempart, dans le camp, 
d'or et l'air très arrogant 
don Juan de Castille, son maître, 
pour chef ce chrétien fourbe et trattre) 
irez de Guzman, gouverneur, 
m mur, • Que me veux-tu, Seigneur? 
lit don Juan. On voit luire une lame 
)ite, et dans ses bras, comme une femme, 
it qui se tord demi-nu 



snfant, Guzman l'a reconnu. 

, choisis. Livre ta ville, ou tremble, 
m fils sous tes yeux. Que t'en semble 
f . 

Guzman répond : ■ Je dis, damné, 
? percer le cœur d'un nouveau-né 
pas, lâche, assez bien trempée. » 
rempart il lui jette une épée. 



- ' ^ "' ■■■' ' ' i 
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LA FILLE DU DOMN 



Les Mogols sont entrés dans les marches dalmates. 
L*air roule une vapeur opaque d'aromates 
A cause des forêts dont on a vu, trois jours, 
Les arbres résineux fumer sous les cieux lourds; 
Et la plaine est en feu, vignes, blés et sésames, 
Car les diables mogols aiment les grandes flammes. 
Entre l'aïeul assis dans les cendres du toit 
Et les petits-enfants mi-aus qui n'ont plus froid 

4. 
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ps prochain des rafales d'automne, 
t d'un œil où la douleur s'étonne 
umë par des torches de pin 
r sa vigne et lui cuire son pain. 

de l'Est, mangeurs de viandes crues, 
jmme roule un fleuve au temps des crues, 
mn des D al mates n'a pu 

branlant par d'anciens chocs rompu. 

vieux chef tremble dans sa demeure, 
que peut-il craindre, pourvu qu'il meure?) 
fille, enfant pareille aux fleurs de lin. 
débile appui de mon déclin, 
fidèle, hélas I suivra ma perte! • 
;ombé songe à sa branche verte. 

r mogol, soudain, sans compagnon, 
le Domn et dit : • Saia-tu mon nom? 
,n, seigneur de plus de tètes franches 
ip n'eut d'épis et ta forêt de branches. 
■e vallon, maisons dans la cité, 
étaient grandes, en vérité I 
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Mes guerriers ont pillé la maison et la ferme. 
Tes sept fils étaient beaux, d*un cœur fort, d'un bras ferme . 
J'avais sept chiens : ce fut un corps pour chaque chien. 
Mais, moi, qu'ai-je gagné dans la bataille? rien. 
Donc il est fort heureux que ta fille soit belle. 
Fais-la venir. 

— Jamais ! 

— Je suis le maître : appelle 
Ta fille. 

— Elle est si jeune! 

— Obéis. 

— Dix-sept ans! » 
Et le Domn se prosterne, et supplie, et longtemps 
Pleure sur les genoux que son bras faible entoure. 
Parfois, comme cherchant quelqu'un qui le secoure, 
Il jette des regards furtifs autour de lui; 
Mais les braves sont morts et les lâches ont fui. 
« Ta fille I crie encor le Khan mogol, appelle 
Ta fille, ou mes dix doigts à ton gosier rebelle 
Arracheront un cri qui la fasse accourir! » 

Pendant qu'il parle, on voit ime porte s'ouvrir. 
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Le seuil s'éclaire. Ayant derrière lui l'espace, 
Les bois, les monts, le ciel où l'oiseau libre passe, 
Et lumineux comme un divin justicier^ 
Quelqu'un est là, debout, dans un habit. d'acier. 
Appuyant les deux poings sur le bois d'une hache. 

« Je suis le champion de ta fille, Eliache ! 

— Qui? toi? » dit le Mogol, et vers cet inconnu 

bondit, en grinçant des dents, le glaive nu. 
Alors l'air retentit du fracas des armures. 
Le tonnerre des coups se prolonge en murmures. 
Puis les rivaux froissant entre eux l'acier bombé 
S'enlacent. Un cri part. L'un des deux est tombé. 
Le Khan lui met le pied sur le ventre, le glaive 
Dans la gorge, et, d'un coup de gantelet, soulève 
La visière. 

stupeur : une femme, une enfant ! 
Son sang (le tien, vieux Domn!) bouillonne en l'étouffant, 
Et dans ses yeux éteints, seule, une larme brille. 

« Père, dit-elle, adieu. J'ai sauvé votre fille. » 



A. 
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LE LANDGRAVE DE FER 



Ludwig, qu'on appelait le Landgrave de fer, 
Ayant chassé les loups sous la biSe d'hiver, 
Errait, le soir tombant, dans une étroite gorge 
II vit luire à cent pas la vitre d'une forge. 
Courut, poussa la porte, et dît au forgeron : 
• Mon cheval éventré d"un seul coup d'éperon 
Se débat, tout sanglant, dans la bruyère rouge 
Je suis las; loge-moi cette nuit dans ton bouge 
L'autre dit : « Si tu veux mal dormir, dans ce 
Tu trouveras un lit fait de paille et de foin. 



CONTES ÉPIQUES. 



étranger, parle et fais-toi connaitre. » 

le hésita. 

• J'ai nom Albrecht. Mon maître, 
î vous nommez le Landgrave de fer, 
Thuringe et la Saxe. 

— Et l'Enfer! 
inœuvre avec un air farouche, 
ce nom doit s'essuyer la houche; 
irëféré, certes, n'avoir pas su 
tre est valet l'homme que j'ai reçu, 
fuel qu'il soit, d'oùqu'il vienne, oùqu'il aille. 
'hOtel Étends ton manteau sur la paille. • 

^e Ludwig, couché, ne dormit pas, 
tête lourde et qu'à ses membres las 

fut doux que sur un lit de plume, 
du hruit du marteau sur l'enclume. 

eâtre soir où la flamme, d'un jet 

lie et s'éteint, le forgeron forgeait, 
son labeur de paroles étranges. 
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■ Landgrave; seigneur des forêts, qui te venges, 
Par un homme pendu, d'un cerf pris dans ton bois; 
Seigneur de la cité, qui voles les bourgeois; 
Seigneur des champs féconds, de qui les maii 
Font que le manant pleure auprès des grang 
Toi qui, le soir, sortant de ton nid de vautour, 
T'embusques, pour piller les marchands, au d 
Des chemins, et t'en vas sans laver tes maini 
Prince que l'on redoute, au point que, quand ti 
Tout s'ébranle de peur autour de tes desseins; 
Tortureur des vivants, blasphémateur des sai 
Ohl ton âme de fer. Landgrave, que n'est-elle 
Le fer docile et chaud que mon marteau martt 
Ainsi, sans plus songer qu'un autre homme et; 
L'étrange forgeron, forgeant toujours, parla 
Jusqu'à l'heure où, luisant sous l'aube reparui 
Le fer qu'il martelait fut un soc de charrue. 

Le Landgrave rentra dans son chdteau, pensif 

« Le père sous un chêne et l'enfant sous un if 
Attendent, Monseigneur^ qu'on avise à les pem 

— Ils ont leur grâce, vas I et, de plus, fais-lei 
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Le sanglier qu'ils ont tué dans ma forêt. 

— Les bourgeois d'Eisenach affirment qu'il serait 
Dur d'exiger déjà, la misère étant grande, 

Le paîment de Timpôt sur le vin. 

— Qu'on attende. 

— Les marchands que l'on fit captifs ces jours derniers 
Offrent d'or cent écus et d'argent cent derniers 

Pour leur rançon. 

— Qu'ils soient libres î et que chaque homme 
Emporte en s'en allant quatre fois cette somme. » 

Ainsi parlait le maître aux vassaux étonnés 
De cette humeur nouvelle et des ordres donnés. 
Puis, quand la nuit monta sur la tourelle noire, 
11 se glissa, tremblant et seul, dans l'oratoire. 
Et demeura longtemps en des rêves plongé. 

Le Landgrave de fer avait été forgé. 
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LES DEUX ÉVÉQUES 



Les fidèles priaient, prosternés sur les dalles : 
Manants, retires, bourgeois venus "de la cité, 
Et seigneurs descendus des aires féodales. 

Près d'eux, sur un drap noir de larmes argent 
Un cadavre portant la mitre pastorale 
Semblait, rigide et blême, un évèque sculpté. 

Un prêtre vint, monta les marches en spirale 
De la chaire, s'assit, ayant toussé d'abord, 
Et remplit de sa voix la grande cathédrale. 
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« Frères, votre pasteur fut très doux et très fort, 

« Très fort contre les loups, très doux pour les ouailles, » 

Dit révéque vivant louant Tévêque mort. 



« Tendre, il dissuadait les hommes des batailles, 
« Prêchant aux paysans de subir les impôts, 
« Conseillant aux seigneurs de réduire les tailles. 



« Il égalait, dans son amour toujours dispos, 

« Au noble le vilain, le serviteur au maître; 

« Et ce berger chrétien n'avait pas deux troupeaux. 



« 11 était charitable et se cachait de l'être; 

« Il priait pour celui qui l'avait insulté; 

« Donner et pardonner, n'est-ce pas tout le prêtre? 



« Et maintenant, reçu dans le ciel mérité, 
« Assis entre le Père et le Fils, il contemple, 
« Prie et célèbre Dieu pendant l'éternité î » 
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Ainsi parlait l'évêque en rhythmant sa voix ample, 

Quand un cri par la foule en délire poussé 

Fit trembler les vitraux et les piliers du temple. 



Du catafalque noir le mort s'était dressé ! 
Ses yeux rouverts par un effrayant privilège 
Regardèrent le peuple à ses pieds renversé. 



Il était morne et blanc comme un spectre de neige, 
Et, tendant la longueur de son bras décharné 
Vers révoque vivant qui tremblait sur son siège, 



L'évêque mort cria : « Tu mens! je suis damné. 
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he, depuis mille et huit cents années, 
les cieis, le long des routes étonnées 
lant ancien qui revenait toujours, 
I marchait, la tète et les pieds lourds. 
lassitude écrasait ce pauvre homme ; 
que, sans halte et sans espoir de somme, 
lit comme un blessé qui voudrait fuir, 
tintaient dans son escarcelle de cuir. 
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Un jour, il gravissait une côte, en Norwège. 
La barbe dans la bise et les pieds dans la neige, 
Il cria vers les cieux, marcheur dësespéré : 
« Qu'il sera doux, le roc oii je m'endormirai, 
Dût la neige y glacer la sueur de ma face ! 
Dieu qui me châtias, n'est-il donc rien qui fasse 
Que je puisse m'asseoir, ô Dieu bon, et mourir? » 

En ce moment, non loin du Juif las de souffrir, 
Un mendiant passait, blanc vieillard qui chancelle. 
Ahasvérus tendit au vieux son escarcelle 
Et lui mit son manteau sur l'épaule en marchant. 

Cela fait, il s'assit et mourut sur-le-champ. 
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LE BAPTEME 



rousse où les pampres sont d'or 
1 d'un éternel messidor, 
lement ëpars, que tout reflète, 
néo mourir et Juliette, 

m beau guerrier des Scaliger 
rose à la rouille du fer, 
our-Ià, de l'Adige aux Arènes, 
mieus dans les chaleurs sereines, 
fleurs du sol italien. 

lie qui fut bâti pour Gallien 
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Quelqu'un, dans un manteau, passait, vieillard robuste. 



D'une maison chétive, au balcon de bois fruste, 
Une femme (elle avait un enfant dans les bras) 
Sortit vers le passant, et lui dit, le front bas : 
« Salut, Père I » 



L'enfant souriait, gras et rose ; 
La femme, au corps maigri, défaillait, pâle, à cause 
Sans doute de ce fils que, mère au cœur vaillant, 
Au bras faible, il fallait nourrir en travaillant. 
Mais qu'importaient labeurs, veilles et repas chiches, 
Pourvu qu'il mangeât, lui, comme les petits riches. 
Et, joufflu comme on peint les chérubins vermeils, 
Eût de fins oreillers pour ses légers sommeils! 
Il riait; elle était demi-morte, et ravie. 
La mort est moins pénible à qui donna la vie, 
Et, mère, on a le cœur plus fort qu'auparavant. 



Elle reprit : « Daignez baptiser mon enfant. » 
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Le vieillard s'â,rrêta, puis, d'un ton de surprise : 

« J'ai donc sous ce manteau Tair d'un homme d'Église, 

Ou n'est-il point de prêtre au pays véronais ? 



— Baptisez mon enfant, Père! je vous coniiais. » 
Et, grave, elle tendait le fils de sa misère. 



Alors l'homme comprit cette femme" sincère 
Et leva son visage auguste, aux longs cheveux ! 
Le front disait : J'espère, et la lèvre : Je veux; 
L'œil que, certe, alluma d'amour ou de colère 
Le bien que Ton proscrit ou le mal qu'on tolère, 
Doux pourtant, recelait dans son azur serein 
Des visions : fumée à l'horizon marin 
De vaisseaux éventrés qu'incendia la bombe, 
Marches, assauts, combats où la plaine se bombe 
De cadavres hautains qui rirent en tombant ; 
Et tandis que, d'un bras qui tremble, sur son banc, 
Un moine mendiait l'aumône accoutumée, 
Lui, d'un geste qui semble évoquer une armée, 
Il étendit ses mains puissantes, et parla. 
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« Je consacre au devoir l'homme enfant que voilà ! . 
Par l'amour d'être libre et l'horreur de Tentrave, 
Au nom de l'ignorant, du pauvre, et de l'esclave, 
De quiconque, courbé, se lamente d'effroi 
Sous la fourbe du prêtre et la force du roi, 
Moi, le vieux champion des nations que couvre 
D'ombre le Vatican et de faux-jour le Louvre, 
Je t'impose ces mains qui portèrent trente ans 
Aux heureux le défi des peuples sanglotants. 
Et, pour le fier salut des hommes, je te voue 
Aux labeurs, aux combats, aux soufflets sur la joue, 
Aux mépris, à Texil, jeune âme! à l'échafaud. 
Apôtre s'il suffit, mais soldat s'il le faut. 
Partout où retentit le cri d'une torture. 
Va I sois l'aventurier de la grande aventure 
Qu'enfin terminera le glaive justicier ! 
Que notre aube s'allume aux éclairs de l'acier, 
Et qu'il te soit donné d'en voir les lueurs sûres, 
Fils baptisé du sang de mes vieilles blessures ! » 
Ayant dit, il poussa plus loin ses pas errants. 



Or, sous l'arc autrefois bâti pour les tyrans, 
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Le moine, gras^ et lourd, et traînant la sandale, 
S'était dressé. 



« Maudit qui causa le scandale l 
Il est la fourche même attisant le grand feu. 
Quoi donc?cethomme est-ilJésus-Ghrist, Fils de Dieu? »- 



Mais la mère, en baisant son fils sous la dentelle : 
« Non, c'est Garibaldi, filsr du peuple, i dit-elle. 
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LA MERE 



Quand le Seigneur forma l'homme, le Seigneur Dieu 
Ne prit pas le limon terrestre en un seul lieu; 
Mais il prit de la terre anx quatre coins du monde : 
Au sud où Pair brûlant sèche la lande blonde, 
A Test vert de feuillée, au nord blanc de frimas, 
A Touest où ce briseur de chênes et de mâts, 
L*ouragan, tord la pluie et la nuée en trombe; 
Afin qu'en nul pays, la terre de la tombe, 
A l'homme qui s'incline et meurt, voyageur las, 
Ne dît : « Qui donc es-tu? je ne te connais pas; » 
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Mais pour qu'en tout pays, la terre maternelle, 

A l'homme heureux enfin de reposer en elle 

Sa tête qui se courbe et son cœur qui se fend. 

Pût dire : « Couche-toi dans mon sein, mon enfant ! » 



HESPERUS 



lA Leconte de Usle. 



9 



NOTE BIBLIOGRAPHIQUE 



Hespérus, poème swedenborgien, pré- 
cédé d'une courte préface qu'il a paru 
inutile de reproduii-e ici, parut pour la 
première fois dans le feuilleton d'un 
journal quotidien. Il a été publié, en 
1872, par la Librairie des Bibliophiles, 
— Jouaust, éditeur, — en un volume 
tiré à petit nombre, orné d'un dessin de 
Gustave Doré, et qui fut rapidement 
épuisé; il fait partie de : Les Poésies 
DE Catollk Mendès (Sandoz et Fisch- 
bacher, éditeurs, 1876), — ouvrage 
également épuisé; il formait le cin- 
quième des sept volumes intitulés : les 
Poésies de Catulle Mendès. (Ollcn- 
dorff, 1885; Dentu, 1886.) 



I 



CRÉPUSCULE 



Dans Francfort-sur-le-Mein, la ville électorale, 

Près de la Judengasse et de la cathédrale, 

A Tangle d'un marché houleux comme une mer, 

Derrière un mur penchant qui s'adosse au Rœmer 

Et dont le plâtras noir, jadis peint à la fresque, 

Montre encore une Vierge en habit de moresque, 

Agonisa, trente ans, dans l'imbécillité, 

Un pauvre homme vaincu par l'âge ou dévasté , 

Par quelque vieille angoisse incessamment accrue. 

Les ans lourds l'avaient fait tout petit. De la rue 
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On criait : « Tiens, un nain! » Il ne répondait pas, 
Et sa droite s'ouvrait en guise de compas 
Pour mesurer l'éther immense et les nuées. 
Sa puérilité consentait aux huées; 
Et l'eût-on voulu battre, il n'aurait pas dit non. 
Les uns le croyaient juif. On savait mal son nom. 
S'il mangeait, aussitôt du coin de la ruelle 
Mille petits cailloux volaient vers son écuelle; 
Il mangeait les cailloux sans se plaindre, et le lieu 
Fut célèbre parmi les enfants pour ce jeu. 
Deux fois le jour, ayant sur l'épaule une cruche. 
Il gagnait la fontaine où bourdonne la ruche 
Des servantes qui vont bras nus et sans corset ; 
Mais le cercle folâtre alors s'étrécissait 
Autour du pilier qu'orne un Bacchus dérisoire, 
Pour empêcher le nain de puiser ou de boire. 



C'est là que je le vis pour la première fois. 
Une fille, en riant, lui donnait sur les doigts 
D'une clé qu'elle avait dans la main. Plus cruelle, 
Une autre-demandait au vieux s'il voulait d'elle, 
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Provocante et, du doigt, soulevant son fichu. 
Lui, songeait. 

J'observai que cet être, déchu 
Plutôt que vil, avait dans l3s yeux ces ténèbres 
Hagardes et qui sont d'ailleurs les plus funèbres, 
Où quelque chose encor se souvient d'avoir lui. 



Il rentra, mais j'avais marché derrière lui, 
Et je vis le dedans hideux de sa logette. 

Le mur, qui de cinq pas à gauche se projette 

Mais cesse à peine d'être au Rœmer contigu, 

Fait de ce gîte un angle à tel excès aigu. 

Et, saillant en rondeur comme une échine lasse. 

Soutient si mal un toit dont la tuile se casse 

Qu'un savetier logé maintenant dans ce coin, 

(Car les jour& où vécut l'ancien hôte sont loin), 

Quand cède à son effort le fil roux qu'il tiraille, 

De chaque coude va heurter chaque muraille 

Et qu'assis il s'y peut à peine tenir droit. 

L'écartement par où l'on rampe en cet endroit, 
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enètre, veuf de ferrure et de vitre, 
he. Au dedans une mousse de nitre 
es murs, et plus d'un pl&tras bossue 
nou, car la pierre antique avait sué ; 
[u'on eût dit d'un corridor de cave, 
gras, qui suinte et de débris se pave, 
is plié, loque affreuse, bavait 
le; c'était le siège et le chevet; 
valu s'asseoir et dormir sur la dure. 
îolorés et devenus ordure, 
;s, dans un coin, formaient un las suspect, 
la sale horreur du lieu par leur aspect, 
t l'air, sous ce toit haut de quelques coudées, 
rome propre aux choses dégradées. 
^tait au mois d'octobre, vers le soir, 
:ris au dehors, dans le bouge était noir, 
deau tiré sur cette ignominie ; 
; détonnait dans l'obscure harmonie 
ibeau rouge, au toit suspendu, vêtement, 
importe, enflé de brise à tout moment, 
)is, avait l'air d'une bête écorchée, 
mur, étroite, anguleuse, ébréchée, 
, un fragment de glace, au tain gercé. 



HESPÉRCS. 40a 



Tombé d'une fenôtre^ en passant ramassé. 

Que l'atmosphère humide ombrait d'un pâle voile. 

Mais ce miroir avait la forme d'une étoile. 



L'homme, en son trou, gisait, et je le voyais mal. 

Sa forme n'était pas même d'un animal, 

Sinon de quelque chien rampant, de basse espèce. 

Il était tombé là comme une chose épaisse, 

Inerte; l'on eût dit d'un ramas de haillons. 

Mais un jet du couchant le baigna de rayons, - 

Et je vis émerger du mur sa face terne. 

Telle, blême, dans l'eau noire d'une citerne, 

La lune; tel le front d'un cadavre embaumé. 

Et cette face était comme un livre fermé. 

Vivait-elle? Ses os saillaient, tendant les rides; , 

Quelques poils gris épars sur ses tempes arides 

Semblaient tels qu'il en pousse aux morts dans le tombeau . 

Pourtant, vers le miroir, où le rouge lambeau 

Frôlait de son image en tremblant apparue 

L'évanouissement léger dans une rue 

D'un passant qui fuyait comme une brume fond. 

Elle tournait des yeux lourds d'un songe profond. 
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Ces yeux doat émanait, presque éteinte, une flamme, 

Étaient les soupiraux uniques par où l'âme 

Du vieux nain, torche hélas! d'un, caveau, se fit voir; 

Et leur rayon, longtemps versé dans le miroir 

Qui le renvoyait, pâle, à ces prunelles sombres, 

Formait un fraternel échange, entre les ombres 

De l'habitacle morne et de l'hôte hébété. 

Du peu que l'un et l'autre ils avaient de clarté. . 

Je m'appuyais au mur, contemplant en silence 
Le lieu, l'homme. 

Ma main, qui pendait, heurta l'anse 
De la cruche gisant vide sur les pavés : 
J'allai vers la fontaine, et je revins. 

« Buvez, » 
Dis-je. 

Le nain frémit à ma voix comme un homme 
Qui s'éveille, et cria : 

« Qui va là? Je me nomme 
Ilespérus! J'ai reçu quoique indigne, le don 
De vaincre dans les champs sacrés d'Armageddon 
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Les satans qui criaient : silence, à la Parole ! 

Passant, qu'es-tu ? ton front n'a pas la banderole 

Écarlate qui fait reconnaître un Esprit 

De Jupiter, selon qu'un voyant me l'apprit. 

Souffres-tu? car il est des Anges solitaires... 

Mais peut-être tu viens des ténébreuses Terres 

D'où monte, obscur défi de l'Ombre aux Cieux lointains, 

La fumeuse splendeur des Lucifers éteints! ? 



Hélas! c'était un fou. Je lui tendis sa cruche. 



a 



« Tu n'es donc pas celui qui se nomme TEmbûche, 
Car Dieu limite au mal la ruse du méchant. » 



Sa voix, calmée, avait quelque chose d'un chant 
Triste, qu'on entendrait de loin. 



Il dit encore : 
« Pourtant, je boirai peu. Tel qui se prive, adore, 
Et trouve, s'il jeûna de pain et de boisson, 
Sa faim grand-panetier^ sa soif grand-échanson, 
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Dans réternel repas, pçès des pures fontaines, » 



Puis il rêva. 



« Sagesse! Amour! Noces lointaines! » 



Et, fixant la lueur étrange de ses yeux 
Sur la glace qui fut comme un lac soucieux 
Où le mirage pur d'une étoile se lève, 
Dans ses yeux reflétés il regardait son rêve. 



Mais, brusque, le soleil s'enfuit en ce moment. 
On eût dit d'un rideau tombé soudainement 
Ou d'un volet fermé par le vent qui se rue : 
Tout s'effaça. 



Pensif, je regagnai la rue. 



Or, ce quartier, le soir, à l'heure du repas. 
Est désert. Un écho, très long, y suit les pas. 
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Et l'horizon, au fond de la rue^ était rouge. 



Inquiet, je tournai la tête. 



Hors du bouge 



Le nain courait. 



« Suis-moi! criait-il, sois témoin! 
Toi seul, comme un oiseau porte une graine au loin, 
Dois semer la leçon de notre destinée; 
Car Dieu t'élut, passant! » 

Sa face, illuminée 
Par l'occident, semblait descendre du Sina. 
Ses loques palpitaient dans l'air. Il m'entraîna. 
Devant nous, le couchant rayonnait comme un trône. 

Un mendiant passa. 

Le nain dit : t Fais l'aumône. » 

Cependant, à travers la déserte cité, 

Nous courions. Son manteau fuyait vers la clarté, 
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— i»*p. ■■■■' 'Il aw^wv^vn 



Plein du v.ent qui souffla dans la robe d'Élie. 
Et moi je le suivais, penché sur sa folie, 
Tout près d'y choir. Ainsi nous sentons Je désir 
De rengloutigsement stupide nous saisir, 
Pour avoir regardé trop longtemps un abîme. 
C'en était un, avec des feux, comme une cime. 
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II 



LA VISITATION 



Jadis, ferme soudard de granit cuirassé, 

Francfort avait des tours, des murs, un grand fossé 

Propre à décourager les chercheurs d'aventures. 

Car le Mein s'y ruait par quatorze ouvertures; 

Tel routier qui n'avait jamais, quand il vint là, 

Bu d'eau pure, y connut trop bien le goût qu'elle a. 

Mais un grand désarroi de rocs et de ferrailles 

Combla tout le fossé de toutes les murailles. 

Sur les débris un parc aux verdissants contours 

Se déroule, ceinture ombreuse des faubourgs. 

Que boucle, par endroits, la grille d'une porte; 

Et, douce, la cité rit d'avoir été forte. 

iO 
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Le lent prolongement des saules balancés 

S'incline où des créneaux roides se sont dressés ; 

Grêle, un rosier tient lieu d'un bastion superbe ; 

Plus de lances, sinon des pointes de brins d'herbe ; 

La voûte où Ton voyait des ombres se mouvoir, 

Sinistres, dans la paix inquiète du soir, 

Quand, douze fois, à coups chaque fois plus funèbres. 

Le cœur du noir minuit battait dans les ténèbres, 

Est un chemin de houx et d'épines fleuri. 

Où le jeune passant se recueille, attendri 

De ce signe de croix aisément eff'açable 

Que le pas d'un petit oiseau fait sur le sable, 

Ou triste de l'adieu d'un merle voyageur 

Qui va d'un saule à l'autre et s'envole, ou songeur 

D'ouïr dans les légers volubilis la guêpe 

Tinter, clair battant d'or de ces cloches de crêpe. 

Seul, un donjon, bloc noir, de lierre interrompu. 

Que la pioche oublia de détruire ou n'a pu 

Mettre à bas, dresse encor ses murs rectangulaires : 

C'est TAbendthor, qui vit de tragiques colères. 

Le jour, ce ténébreux cadavre de granit 

Se ravive aux gaîtés du ciel, du vent, du nid ; 
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Le rire frais éclos du liseron circule 

Dans ses fentes où luit l'or de la renoncule ; 

Il a Toiseau, Tenfant, réciireuil, et consent 

A Tescalade; il semble un aïeul innocent 

Qui joue et qui veut bien qu'on le coiffe de roses. . 

Mais la nuit qui connaît les légendes moroses 

Des prisonniers cloués au mur à coup d'épieu, 

Et trouve que la joie au sépulcre sied peu, 

Se développe, morne, et, selon la justice, 

Restituant le deuil à Tantique bâtisse. 

Sous le porche où le vent tracasse un lourd éhaînon 

Le trou hagard qu'a fait un boulet de canon 

S'arrondit dans le mur comme une lune noire ; 

Les vieux échos du burg gémissent de mémoire ; 

Il est plein de l'effroi spectral de ce qu'il fut : 

C'est l'éclair d'une mèche au-dessus d'un affût 

Qu'une étoile entre deux créneaux de ce décombre ; 

Et cette solennelle évocatrice, l'Ombre, 

Place au guet sous la herse, en sentinelle autour 

Des fossés, en vigie au sommet de la tour, 

Les fantômes que fit une ancienne défaite. 

Un escalier de blocs écroulés monte au faîte 
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ïTe rAbendthor. Le nain, qui m'avait amené 

Vers ce lieu, salua le donjon ruiné 

Et gravit, m'entraînant, la périlleuse côte. 



t L'aigle s'envole mieux d'une cime plus haute, 
Dit-il, et le brouillard des vallons est trompeur. » 



Le faîte était peu large, et chancelait. J'eus peur. 
Hespérus me poussa sur les extrêmes pierres. 
En criant : « Puisque l'Ange a béni tes paupières, 
Regarde, et vois ! » 



J'ouvris très largement les yeux. 
L'immense paix de l'ombre envahissait les cieux; 
Sous un vent dont tremblaient seulement les hauts arbres. 
Des nuages profonds, pareils à de grands marbres. 
S'assemblaient au-dessous de Vesper, pâle point, 
Comme une flottaison de banquises se joint ; 
Et, s'étageant par blocs en de lugubres formes. 
Voûtaient l'ascension de leurs courbes énormes, 
Jusqu'à mettre à la terre un couvercle total. 
Seule, très faible, au bas du ciel occidental, 
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Une ligne de nue et d'or blême, restée 
Comme un ruban d'écume au bord d'une jetée, 
S'amincissait avec de plaintives douceurs. 
Et, sous l'oppression des noirs envahisseurs, 
Elle mourut. Ainsi fuit la lueur vermeille 
D'un collier, quand l'écrin se referme. Pareille, 
Après les lustres d'or éteints par les valets 
Dans l'antichambre et dans les salles d'un palais, 
S'échappe la lueur qui glissait sous la porte. 
Et le ciel m'effraya comnie une steppe morte. 



« Que vois-tu? dit le nain. 

— L'obscurité du ciel. 

— Tant qu'en mon sein fut clos l'œil immatériel, 

Reprit-il, je ne vis, comme toi, que ténèbres. 

Rhéteur, docteur, fameux entre les plus célèbres. 

Mais plein d'ombre, c'était l'ombre que j'enseignais; 

Je prenais vainement le mystère aux poignets 

Pour le forcer d'ouvrir enfin ses mains fermées ; 

Étreignant des éclairs, colletant des fumées. 

J'avais dans l'inconnu des combats à tâtons ; 

Et mes élans rampaient comme des avortons ; 

10. 
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Mais la Sagesse, enfin, m'élut entre les hommes! 



Ce fut un soir, à l'heure, à la place où nous sommes, 
Un frisson secoua tout mon être, et des Voix 
Crièrent : Hespérus ! sois en esprit, et vois ! 



clémence t ô sacré déchirement du voile ! 



D'abord, comme un lever miraculeux d'étoile, 
Surgit dans l'Orient nocturne un point lacté, 
Tremblant espoir de jour, œuf grêle de clarté, 
Qui laissa lentement et plume à plume éclore 
Et blêmir, comme un cygne ineffable, une aurore 
Et cette aube grandit, blanchissant tout le ciel 
D'un éblouissement profond, torrentiel, 
Et sa splendeur d'argent fluide, atténuée 
Dans une transparence éparse de nuée, 
Doux abîme, sembla délicieusement 
Un golfe merveilleux, couleur de diamant. 
Où Tonde en un brouillard diaphane déferle 
Sur des îles d'opale et des brisants de perle! 
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Et j'étais en esprit sur les monts. 

Et voici, 
Que brillamment visible à mon œil éclairci, 
Une forme d'enfant émana de l'aurore. 
Candide nudité, front qu'un nimbe décore, 
Elle marchait, avec un lys dans chaque main, 
La pente d'un rayon lui servant de chemin. 
Et, vieux, je saluai l'ange enfant. 

Mais, grandie, 

4 

Et splendide, lueur devenue incendie, 

La vision sembla le fulgurant essor 

D'un cavalier sonnant d'une trompette d'or 

Sur un cheval ailé de neige comme un cygne. 

Sous l'éphod que la règle hyménéenne assigne, 

Elle avait dans les yeux l'inextinguible éveil ; 

Écarlate, roulait de la gorge à l'orteil 

Sa robe où de& rayons tremblaient comme une frange ; 

Et je levai les bras vers le beau jeune homme ange! 

Mais Lui, le visiteur divin, le Messager 

Qui monte un cheval-cygne et va dans l'air léger. 
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De cette voix qui fait la parole meilleure 
Et qui, frôlant d'abord l'ouïe intérieure, 
Enivre le mental comme un parfum subtil : 
« Sais-tu par quelle cause il m*a fallu, dit-il, 
Me révéler enfant avant de t'apparaître 
Tel que je suis? 

* — C'est, dis-je, un signe qu'il faut être 
Dans rinnocence avant d'être dans la beauté. 

— Qui suis-je? 

— Ton Amour sans trêve alimenté; 
Car on devient selon qu'on aime. 

— Qui m'envoie? 

— Le rémunérateur de l'espoir par la joie, 
Le Trinôme- Jésus, seigneur des univers. 

— Qui t'enseigna? 

— Mes yeux internes sont ouverts, 
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Et je suis, par la Grâce, une âme qui s'éveille. 

— Ainsi tu pourras voir et toucher la merveille 
Des Cieux pierpétuels et purs? 



— Je le pourrai. 



— Viens donc, s'écria-t-il, car Dieu t'a préparé! » 

Et, comme un aigle enflant son vol aquilonaire. 

Prompt, tombe sur sa proie et l'emporte au tonnerre, 

L'ange, alors, m'enleva par la nuque, au delà 

Des sphères, vers les Cieux que saint Jean révéla, 

Pour qu'après Sperberus qui conçut le grand songe, 

Et Bœhme le Voyant, et Swedenborg qui plonge 

D'un front démesuré dans les gouffres divins, 

Un homme encor, niant la verge et les devins 

Des Molochs et leur verbe imposteur qui ricane. 

Expliquât, l'ayant vu de ses yeux, chaque arcane, 

Et, montrant le chemin de la jeune Sion 

Aux enfants de l'exil et de l'affliction, 

Leur dît ; « Lavez, lavez, ô race repentie, 

Vos vêtements obscurs dans le sang de l'hostie, 
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Car il faut se vêtir de blanc pour le festin, 
Et Dieu vous donnera l'étoile du matin ! » 



Tel, pendant qu'à nos pieds la ville morne et lasse 
Déroulait pesamment sa ténébreuse masse 

4 

Et que les arbres noirs tremblaient autour de nous, 
Tel, sous les cieux profonds s'étant mis à genoux, 
Les yeux extasiés, les bras en croix, au faîte 
De l'Abendthor, parlait le nain, obscur prophète. 



/ 
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m 



ARCANES 



11 reprit : 



« vous tous, mangeant, buvant, dormant 
Sous le Ciel qui s'entr' ouvre impénétrablement, 
Puissiez-vous, par cet homme à qui je la révèle, 
Apprendre, ô surdités aveugles! la Nouvelle 
Que savent mon oreille et mes yeux revenus 
Du voyage à travers les mondes inconnus î 



Au-dessus des Enfers, sous le Ciel triple et double, 
Plane un Monde baigné d'une lumière trouble, 
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Ses astres n'étant pas ténébreux ni vermeils. 
C'est là que, réveillés du plus court des sommeils, 
Les hommes qu'on croit morts sont conduits par un ange. 
Qu'ils soient hommes encor, cela leur semble étrange, 
Et chacun d'eux, vêtu comme il était vêtu, 
Entend ces mots : « Esprit 1 qu'as-tu cru? qu'aimais-tu » ? 
Telle étant la contrée où l'Ange les amène 
Qu'on n'y saurait mentir selon la mode humaine. 
L'un répond : t Je croyais que le tombeau jaloux 
Ne s'ouvrait qu'à la faim de l'hyène et des loups. 
Et j'aimais, pour tromper mes funèbres détresses, 
Les coupes et les yeux qui versent des ivresses. » 
Un autre dit : « Je n'ai rien cru, je n'ai rien su. 
Objectant à la Foi la peur d'être déçu; 
Mais j'amassai de l'or afin de faire envie. » 
Un troisième répond : t J'ai désiré la vie 
Et l'ai cherchée au fond du mystère hagard ;. 
Mais l'abîme était trop profond pour mon regard. » 
Un quatrième dit : « J'étais Roi. Mes prophètes 
^'écriaient : « Vous et Dieu, vous êtes les deux Faîtes : 
Seigneurs, regardez-vous en face sans ennui, 
Et que, si l'un de l'autre est jaloux, ce soit lui. » 
Je les croyais. Je fus terrible et débonnaire. 
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Ayant TAigle, il fallait que j'eusse le tonnerre ; 
Mais j'avais des pitiés au retour des combats. » 
Un cinquième, qui fut dans l'Église ici-bas, 
Dit : « J'étais catholique et croyais l'Évangile : 
Que l'esprit survivrait mais que la chair fragile 
Se mêlerait au vent qui fuit, je le prouvais; 
Et dans un célibat plein de rêves mauvais 
J'ai connu longuement les affreuses délices 
De la blême abstinence et des rouges cilices. » 
Tels ils parlent, ayant la Couleuvre à leurs pieds. 
Mais l'Interrogateur leur dit : « Vous vous trompiez; 
Et c'est de quoi le Cœur du Ciel soupire et saigne. » 
Puis il les fait s'asseoir en cercle, et les enseigne. 
Or, comme dans le monde aux douteuses clartés 
Un ange très savant parle aux ressuscites, 
Je vous parle ici-bas, vivants'que l'heure presse. 

Faites TOEuvre, d'après l'Amour, par la Sagesse. 

Mais quelle est la Sagesse et quel l'Amour? Voici. 



Les saints avertisseurs d'Israël endurci, 

11 
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Les suscités de Dieu, disaient vrai; les sibylles 

Ne mentaient pas aux pieds des Baals immobiles, 

Ni celle que Saûl implora dans Endor, 

Ni dans le carrefour d'un triple corridor 

Les femmes d'Eleusis, de Delphes, ou de Gumes; 

Ces bouches ont bavé du vrai dans leurs écumes, ! 

Et, malgré soi prophète en sa rébellion, 

Astaroth, dans saint Jean, se nomme Apollyoîi. 

Gerte, il voulut séduire et tromper, mais le Traître, 

S'efforçant d'être faux, ne put que le paraître, 

Car le mensonge est mal aisé même aux satans ; 

Et l'oracle d'Éphèse est sûr, si tu l'entends. 

Donc, médite, et poursuis l'âme éparse du Verbe. 

Le sang court dans la chair, la racine est sous l'herbe. 

Quand il a dans sa cave enseveli de l'or. 

L'avare, qui réserve à ses fils ce trésor. 

Pour qu'ils sachent l'endroit, le marque d'une obole ; 

Tel, Dieu mit sur le sens enfoui le symbole 

Pour qu'aux yeux que n'a point aveuglés le Péché 

La Lettre révélât où l'Esprit fut caché. 

Fouillez profondément; la trouvaille est certaine. 

Est-ce que Raphidim n'est pas une fontaine, 

Bien que nulle eau d'abord ne coule du rocher? 
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Issachar dit : « Ma soif ne pourra s'étancher », 

Et, lâche, pour mourir, se couche sur la terre. 

Mais vous, frappez le roc profond qui désaltère ! 

Que des sables d'Horeb sourde la vérité: 

Creusez, puisez, — Teffort, fût-il vain, est compté, — 

Afin qu'ayant lavé vos erreurs dans l'eau saine, 

Vous vous présentiez, purs, à l'éternelle Cène, 

Et disiez : « Nul ne meurt. Dans le tombeau , dormant, 

La pourriture trompe et le squelette ment ; 

Le néant du cadavre est la funèbre embûche 

Du Jaloux qui, d'étoil» en étoile, trébuche 

Dans le décombre noir des Trônes vermoulus. 

Et se dit Lucifer, sachant qu'il ne l'est plus. 

Le front altier survit, et les basses entrailles 

Survivent; éternels, nions les funérailles. 

L'espoir de fuir le corps étendu sur le dos 

Peut sourire aux porteurs des immondes fardeaux; 

Tel qui souilla sa chair veut bien qu'on l'en délivre. 

Mais quiconque, attentif au sens caché du Livre, 

Vécut selon le Vrai du Bien, et le comprit. 

Sait le Corps immortel à l'égal de l'Esprit. 

Comment périrait-il, étant l'unique forme? 

Dieu, c'est l'Homme divin ; le Ciel, c'est l'homme énorme, 
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Plus parfait, et mieux clos aux ruses du démon, 

Mais ayant, comme l'Homme et la Femme, un Poumon : 

L'Intelligence, un Cœur : la Charité suprême, 

(Car le Poumon perçoit, et, plus chaud, le Cœur aime). 

Un Front resplendissant de la sublimité 

De Connaître, des Bras qui sont la volonté. 

Des Lombes que sacra Thorreur de l'Adultère, 

Des Pieds, enfin, plus vils, étant presque la Terre. 

Et qui donc pourrait dire : il en est autrement. 

Quand l'univers divin qu'à notre entendement 

Dlustre le flambeau sacré des évidences, 

Est le lieu des Accords et des Correspondances? 

Selon que tout existe, il existe, plus pur : 

Ses horizons sont bleus, mais d'espoir, non d'azur; 

L'éternel Orient le baigne avec largesse. 

Mais de quel jour? du jour appelé la Sagesse; 

Ses fleuves, c'est la Foi, plus limpide qu'une eau ; 

A-t-il un soleil? oui. Mais quel soleil? l'Agneau. » 

Parlez ainsi devant la Porte occidentale, 

A l'heure où le drap noir sur vos bières s'étale. 

Pour que le serviteur du seuil, splendide et nu. 

Dise : t Ils peuvent entrer, parce qu'ils ont connu. » 
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Aimez aussi. L'Amour, c'est la vigueur sacrée. 
La Sagesse délivre et guide, lui seul crée 
Et ressuscite, auguste assassin du trépas : 
L'Amour n'existant point, Dieu n'existerait pas. 

Mais quelle est son Essence et quels sont ses Usages? 

« Aimez, disent les Bons de ce monde, les Sages, 
Aimez avec l'ardeur des feux invétérés 
L'Homme que fut Jésus, Jésus que vous serez; 
Penchez-vous vers la bête obscure avec tendresse : 
C'est dans les fronts courbés que l'esprit se redresse; 
De votre pain, de vos propres chairs, s'il le faut, 
Nourrissez le requin, l'hyène et le gerfaut. 
Croyant la charité d'autant plus saine à l'âme 
Que l'efTort est plus dur et l'objet plus infâme; 
Aimez la plante; aimez les vieux chênes tremblants, 
Car les branchages roux valent les cheveux blancs ; 
Des bénédictions tombent des bras du hêtre. 
Et la vieille forêt pensive est une ancêtre I > 
Mais moi, le compagnon des anges, je vous dis 
Qu'un autre Amour, seigneur des chastes paradis. 
Trône, au zénith divin, dans sa candeur ignée. 
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Et que tous les amours ne sont que sa lignée. 
Pur, même dans la chair, suprême et radical, 
Intime, il est celui qu'on nomme conjugal; 
Il veut rhymen ; il prend deux Esprits et les mêle 
Au point qu'ils seront un quoique mâle et femelle, 
Ainsi que les deux yeux ne sont qu'un seul regard. 
Aucun ange n'est seul. Satan vit à l'écart. 
Humains, soyez époux! Des froideurs et des haines, 
Comme un captif se fait un bon engin des chaînes 
Et de l'anneau de fer à sa jambe rivés. 
Faites-vous de l'Amour afin d'être sauvés! 
Foyer dévorateur du mal, pas d'immondice 
Dont il ne se renforce et ne se ragrandisseî 
Sur ^es monts, dans le lit desséché d'un torrent. 
Quand un pâtre, au milieu de son bétail errant, 
Active un large feu dont la nuit s'épouvante, 
Il lance à pleines mains dans la splendeur vivante 
Des racines, de noirs lichens, des troncs pourris, 
Et pourtant, de ce tas immonde de débris. 
Tant de jour envahit le vieux mont taciturne 
Qu'au loin, dans les vallons, le voyageur nocturne 
Croit rêver, et, criant ; Quelle est cette aube, ô Gieuxî 
De peur d'être aveuglé met la main sur ses yeux. 



Alimentez sans fin le vorace incendie! 

A l'Amour, tous les faux amours, sa parodie, 

La mauvaise action et le mauvais dessein, 

L'embûche du voleur, le guet de l'assassin. 

L'audace de mentir, la ruse de se taire, 

A l'Amour la luxure, à rAmour l'adultère 1 

Tant qu'épurée enfin par l'adorable feu 

Cette. Bête qui fut l'Hunonîté soit Dieu 

Et démesurément s'extasie incarnée 

Par couples en l'immense et céleste hyménéef » 

A ces mots, dans la nuit claire autour de son fro 
Comme un pâtre qui vient d'escalader un mont 
Et dont l'élan suprême en un soupir s'achève, 
Le nain reprit haleine au faite de son rêve. 
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IV 



LA VISION SUPREME 



Une étoile parmi la stagnante épaisseur 
Des nuages s'était levée avec douceur, 
Faible, et dont le rayon coulant du ciel nocturne 
Gomme des pleurs de lait d*une fissure d'urne, 
En flaques de blancheur s'étalait sur les murs. 



L'illuminé songeait sous les cieux moins obscurs. 



« Donc j'ai franchi les seuils clos de portes ignées 
Et j'ai pu vivre avec les Anges, trente années, 
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Partageant leurs travaux, leurs jeux et leurs repas, 

Ainsi que l'homme vit avec Thomme ici-bas. 

J'ai la Sagesse et j'ai TAmour : j'aurai la vie. 

Nuit dernière, d'un jour perpétuel suivie, 

mort ! par qui les yeux se ferment dans le tenips 

Et dans l'éternité se rouvrent, je t'attends 

Comme un homme inquiet va guetter au passage 

L'ami qui doit venir, porteur d'un bon message ; 

Et de ce remûment plein d'un captif essor 

Que l'approche d'un souffle imperceptible encor 

Communique à la voile, à l'arbre, à la broussaille, 

Mon être intérieur infiniment tressaille. 

Crépuscule ébloui de devenir le jour, 

J'apparaîtrai sous la forme de mon Amour î 

Car, pour le Ciel auguste ou pour l'Enfer immonde, 

L'homme engendre sa chair future dès ce monde 

Et la verra, selon l'objet dont il s'éprit, 

Splendide ou ténébreuse, éclore de l'esprit. 

En des candeurs de neige, en des ardeurs de flamme, 

Où, sensible, vivra la beauté de mon âme, 

Je serai tout mon rêve enfin substantiel; 

Et puisque l'hyménée est le vrai nom du CieU 

Puisque deux amants purs, que l'intime mystère 
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D'être unis pour TEden fiança dès la terre, 
Lui, Sagesse, Elle, Amour, et l'un à l'autre égal, 
Deviendront un seul ange auguste et conjugal : 
Dans Adramandoni, dont les belles pelouses 
Voient avec les Époux converser les Épouses, 
Je verrai, nuptiale, en habits de satin, 
Mêlée à la lumière et mêlée au matin, 
La femme en qui Dieu mit TAmour de ma Sagesse f 



Déjà, car le Seigneur me fait cette largesse. 
Je la vois. 



Loin d'ici, sur la terre, pourtant, 
Une région morne et splendide s*étend, 
Cieux glacés, sol durci, mer immobilisée. 
Là, du soleil polaire éternelle épousée. 
Mais après tant de jours immaculée encor, 
La neige né sait point l'ardeur des baisers d'or 
Et livre sans périls de fonte ni de hâle 
A l'impuissant époux sa virginité pâle. 
Steppes développant leur blême immensité 
Sous un ciel des candeurs de la terre teinté; 
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Forêts, gorges, vallons, molles profondeurs blanches 
Que parfois, sous le givre éblouissant des branches, 
Traverse à pas pesants un carnassier rôdeur, 
Muet dans le silence et mat sur la splendeur ; 
Villes au loin, hameaux presque enfouis qu'assiège 
L'épais grossissement onduleux de la neige ; 
Larges fleuves étreints par les glaces, amas 
D'avalanches, sommets éclatants de frimas, 
Tout s'estompe et se lond dans la monotonie 
D'une blancheur intense, immuable, infinie. 
Forme sensible à peine en ce vaste unisson 
Du ciel froid, du désert blafard et du glaçon, 
S'élève, au flanc des monts, une antique demeure. 
Son tranquille escalier que rarement effleure 
Le pas d'un serviteur pensif qui disparaît 
Sous une voûte ainsi qu'un spectre s'en irait, 
Ses arcades qu'au loin la neige continue, 
Et le blêmissement de ses toits sous la nue 
Forment un édifice étrange et solennel. 
Semblable à ces palais que l'hiver éternel 
Dresse et maçonne, ayant, sous la brume blanchâtre, 
Pour pierre la banquise et le flocon pour plâtre. 
4u dedans le silence et la paix sont profonds ; 
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De froides pesanteurs descendent des plafonds, 
Et, miroirs blanchissants, des parois colossales 
Cernent de marbre nu Tisolement des salles. 
De loin en loin, et dans les dalles enchâssé, 
Un bassin de porphyre au rebord verglacé 
Courbe sa profondeur polie, où Tonde gèle ; 
Le froid durcissement a poussé la margelle 
Et le porphyre en plus d'un endroit est fendu; 
Un jet d'eau qui montait n'est pas redescendu, 
Roseau de diamant dont la cime évasée 
Suspend une immobile ombelle de rosée. 
Dans la vasque pourtant, des fleurs, givre à demi, 
Semblent les rêves frais du cristal endormi 
Et sèment d'orbes blancs sa lucide surface, 
Lotus de neige éclos sur un étang de glace. 
Lys étranges, dans Tâme éveillant l'idéal 
D'on ne sait quel printemps farouche et boréal ! 

Une vierge aux grands yeux ouverts sur le mystère 
Habite avec ces fleurs dans le Nord solitaire. 

Le suprême dessein qui règle les hasards ' 
La fit naître du sang impérial des Tzars; 
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La gloire, la grandeur presque surnaturelle, 

Le faste, elle eut l'orgueil de ces pourpres sur elle, 

Et reçut, jeune front peut-être épouvanté, 

Un diadème encor, la parfaite beauté. 

L'homme se sent pâlir parfois sous la couronne, 

La femme, non; en vain la chute Tenvîronne, 

Son vertige a l'ivresse et n'a pas la douleur; 

Dans la main d'une femme un sceptre est une fleur. 

Prends cette fleur! disait le satan qui l'assiège; 

Mais, Dieu l'ayant élue, elle a connu le piège 

Et de la terre sombre a détourné les yeux 

Comme un rayon jaloux remonterait aux cieux. 

Un roi l'aimait; pensive, elle a conclu l'échange 

De l'amour faux d'un roi pour l'amour vrai d'un ange; 

De moment en moment, vers l'Hymen immortel, 

Gomme un prêtre gravit les marches d'un autel, 

Elle monte, pour guide ayant cette courrière 

Qui prépare le lit nuptial, la Prière; 

Et, pendant qu'elle aspire à l'immuable Amour, 

Le blanc septentrion est l'unique séjour 

Auquel, blancheur aussi, son âme se résigne. 

Le ciel aura cet ange, et la neige a ce cygne. 

42 
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Or, la fille des Tzars et moi, nous nous aimons. 

Qu'importent entre nous des mers, des cieux, des monts î 
Tout réloignement sombre interpose son voile 
Sans dérober l'étoile au regard de l'étoile; 
• Et, si distants que l'un de l'autre nous soyons, 
Nous nous sentons voisins, à cause des rayons. 
Qu'importe que je sois ce vieux à face vile. 
Cette chose mêlée aux fanges d'une ville, 
Et qu'elle ait la noblesse avec la pureté. 
Lys des champs qu'une tige héraldique a porté J 
Sa grâce, ma laideur, sa grandeur, ma bassesse, 
C'est l'inégalité naturelle, qui cesse, 
C'est Tenvers du mental, l'extérieur du front ; 
Nos êtres sont égaux dans ce qu'ils deviendront. 
L'un chez l'autre adorant les parités futures. 
Nous secourons les fers et romprons les clôtures 
De l'épreuve, prison qui nous possède en vain; 
Il faut être terrestre avant d'être divia, 
Mais par je ne sais quoi de moins lourd dans nos chaînes 
Se dénonce l'essor des libertés prochaines! 
jeune Ame, vouée à mon âme déjà 
Quand de l'antique nuit la lumière émergea, 
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De mon chaste désir éternelle vestale, 
Nous vêtirons enfin notre splendeur totale ! 
Couchés le même jour, selon d'anciens accords. 
Moi dans le sol obscur qui ressemble à mon corps, 
Toi dans la neige pâle à qui ton corps ressemble, 
Nous ressusciterons, transfigurés ensemble, 
Et déjà, pour sourire aux divins épousés. 
Les beaux Anges en deux groupes se sont posés 
Sur les blancs escaliers de la mystique enceinte, 
Ceux-ci vêtus de pourpre et ceux-là d'hyacinthe ! » 



Tel il songeait. Ses doigts en un geste enfantin 
Vers l'épouse promise à son rêve hautain 
Envoyaient le baiser des jeunes fiançailles. 
Et son ombre difforme errait sur les murailles. 



Tout à coup, avec l'air d'une bête en arrêt. 
Il se tut. 



Tout le ciel, plein d'astres, l'éclairait. 
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Crispé, roide, il tendait une oreille éperdue 
Sans doute vers des voix d*anges dans l'étendue. 
Autour de noiis s'accrut le silence. On eût dit 
Que les bruits se taisaient afin qu'il entendît* 
Quoi ! ce murmure épars des Esprits dans l'espace, 
Qui confondrait l'ouïe humaine et la dépasse 
Par les vibrations d'un éther trop subtil, 
Le pouvait-il entendre et le comprenait-il? 
Il écoutait. Parfois, ouvertes par l'extase. 
Ses lèvres remuaient, répétant une phrase ; 
Et, bientôt, l'œil sublime et le front surhumain, 
Sous l'ombre éblouissante, il s'écria : « Demain î » 



Demain, la fange aura pris l'époux, et, jalouse, 

La neige épaissira le linceul de l'épouse ; 

Mais l'archange-prophète a dit : « Vous revivrez î » 



réveil ! nous montons, réunis, délivrés, 
Purs êtres que plus rien d'extérieur n'altère. 
Qu'était-ce que le noir océan, et la terre, 
Et le pâle soleil de Tantique ciel bleu? 
Des éléments : de l'eau, de la boue et du feu. 
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La nature d'en bas, c'est réternelle morte. 
Une élévation sublime nous emporte 
Vers le monde vivant des Gieux définitifs, 
Et, libres d'autant plus que nous fûmes captifs. 
Humains, mais déchargés des pesanteurs infâmes, 
Nous n'avons de l'épreuve emporté que nos âmes, 
C'est-à-dire la forme intime de nos corps. 
Être esprit, c'est avoir le dedans pour dehors. 
Nous montons, éblouis, des chemins de lumière! 
Quand j'hésite, c'est toi qui passes la première. 
Parfois, vêtu de pourpre, un angélique Esprit 
S'envole devant nous, se retourne, et sourit. 
Nous le suivons, heureux, ma main serrant la tienne 
Pour que l'un, s'il faiblit, de l'autre se soutienne. 
Unis, mais d'un peu loin et les regards baissés. 
Gomme il convient, n'étant encor que fiancés. 



cieux purs! le chemin de lumière se hausse! 



Mais le Tartare, en bas, fuligineuse fosse. 

Érige des palais de fange et de roseaux ; 

Et, rauque, une clameur, comme à travers des eaux, 

i2. 
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Apporte jusqu'aux cieux spirituels l'insulte 
De l'orageux Enfer qui dans sa haine exulte ! 

« Maîtres des lâchetés et seigneurs des effrois, 
Nous sommes les héros, les papes et les rois î 
Broyés sous nos talons, du sang de leurs blessures 
Les peuples résignés empourprent nos chaussures ; 
Et Dieu s'écroulerait s'il n'avait pour appui 
Notre divinité par où l'on croit en lui. 
A nous le Sceptre^ à nous la Crosse irréfutable ! 
Mais au banquet splendide où notre orgueil s'attable 
Deux princes manqueraient si vous étiez absents, 
Jeunes Anges î » 

Ainsi nous tentent les Puissants. 

« Les Sceptres, qu'on les fonde î et vendez les Tiares ! 

Hurle à son tour la voix mauvaise des Avares, 

Cri plus âpre, monté d'un enfer plus obscur; 

L'or est beau, l'or est bon, l'or est grand, l'or est pur! 

Plus puissant que la Force et l'Orgueil, et plus sage, 

Il a. Dieu virtuel, le mépris de l'usage. 

Et dans tout homme ayant amassé des tas d'or 

N'allume que l'amour d'en amasser encor. 





HESPÉRUS. i39 



Par nous, vous connaîtrez. Ames longtemps dupées, 
L'extase de sentir entre ses mains crispées 
Courir les flamboîments de l'or torrentiel : 
Anges! vous compterez, pièce à pièce, le Ciel! » 

L'abîme tentateur renforce ces voix gaies 
Par des écroulements somptueux de monnaies. 

Un autre appel s'élève, et c'est une chanson 
Qui nous émeut d^'un tiède et violent frisson 
Comme le vent du sud chauffe et tord les voilures. 

« Montez vers eux, parfums légers des chevelures, 
Et vous, bruits doucereux des caresses, montez 
Avec le clair éveil des rires chuchotes ! 
Enseignez-leur l'amour, seul reposoir propice 
Où la fatigue d'être immortel s'assoupisse. 
Et ce léthé, stagnant endormeur des desseins. 
Qui gît dans l'intervalle adoré des beaux seins. 
Langueurs lasses du lit, soupirs, caresses nues, 
Doux néant, soyez-leur des ivresses connues. 
Et qu'ils sachent, heureux de se désabuser. 
Ce que l'Enfer a mis de ciel dans le Baiser î » 
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Ce chant qui nous poursuit, plein d'énervantes fièvres, 

A fait se rapprocher ma bouche de tes lèvres; 

Parce qu'au fond de moi sans doute il est resté 

Un peu des pesanteurs de Tunivers quitté, 

Mon front penche, surpris d'ivresse et de panique 

Au doucereux appel de la Chair tyrannique, 

Et je te dis, sentant se heurter mes genoux : 

« Regardons-les! peut-être ils aiment comme nous-,. » 

Mais ton œil, qui connaît le bon grain de l'ivraie, 

Surprend l'ombre d'un jet de la lumière vraie, 

Et l'Enfer, qui s'effare, apparaît dans ce jour 

Tout autre qu'il n'était, vu selon son amour. 

Ce bétail attaché dans une herbée épaisse 

De glaives et de dards sanglants, pour qu'il y paisse, 

Ces ânes dont le bât a crevassé leur dos 

Et qui buttent, chargés de coups sur les fardeaux, 

Ces lynx maigres, dont flotte, ainsi que de vieux linges, 

Le ventre, ces chacals chevauchés par des singes, 

Ces porcs, sale troupeau gras d'ordures, qui sent. 

Palpe et mange sa fange en se réjouissant. 

Ce sont les empereurs, les évêques, les princes I 

Un roi qui grossissait d'empires ses provinces. 
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Homme encor, mais sans tête, a pour royaume un trou 
Et porte sa couronne à même sur le cou, 
Pendant qu'à ses talons ce loup-cervier qui lape 
Du sang est un héros et ce renard un pape î 

Non moins affreux, ayant pour membres des serpents 
Et 4'iiïipurs scorpions l'un sur l'autre rampants, 
Les Avares, ployés vers des tables étroites, 
Rangent soigneusement des cailloux dans des boîtes; 
Quelqu'un vient et leur dit : « Sciez ces troncs, hissez 
Ces blocs î • et, quand ils ont, esclaves harassés, 
Scié les troncs, hissé, les blocs, leurs mains avides 
Pour unique salaire obtiennent des noix vides, 
Et tous courent, furtifs et le regard sournois, 
Enfouir dans des trous les coquilles de noix! 

Plus bas, une rondeur se gonfle et se resserre : 
Helminthes fourmillants d'un immonde viscère, 
Là pullulent, heureux, les Amants de la Chair. 
Puisque Thomme devient l'amour qui lui fut cher 
Ils se sont incarnés dans leur sale espérance. 
Fardés, les membres oints de suie et d'huile rance, 
Décrépits, gracieux, d'un geste libertin 
Retroussant des haillons de gaze et de satin, 
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Et> vieillards, sur des fronts chargés de cent années, 

Mêlant des cheveux gris à des roses fanées, 

Les uns, comme on verrait entre des bras d'amant 

Le jeune époux tenir réponse au corps charmant, 

Enlacent d'une étreinte éperdue un squelette 

Qu'à leur lèvre céda la dent de la belette, 

Et baisent, enivrés d'amour dans un cercueil, 

Le trou qui fut la bouche et le trou qui fut l'œil; 

Dans un bosquet qui voit sous les pleurs des cascades 

Se jouer des guenons au lieu d'hamadryades, 

D'autres, priapes fous, sans aucun vêtement. 

Mais de la tête aux pieds velus horriblement. 

Presque animaux, scandant leurs cris d'infâmes gestes, 

Environnent d'un chœur de danses immodestes 

Des torses de venus faits d'excréments durcis. 

Et tous portent la joie en feu sous leurs sourcils. 

Car tel est le Désir dont ces Ames sont faites 

Qu'étant .dans l'infamie elles sont dans les fêtes î 

Mais voici : pour avoir tenté nos fronts élus, 

Les vieillards débauchés, les priapes velus. 

Gomme par la fenêtre on jette des ordures, 

Seront précipités en des géhennes dures. 

Plus d'amours ni de jeux. Fainéants, au travail! 
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L'atelier rude après le languissant sérail. 

Et leurs mains, à la molle étreinte habituées, 
Devront broyer du fard pour les prostituées ! 

r * . 

• t - 

Aveugle enfer, hélas î 

» 
Cependant, pèlerins 

Miraculeux, passants des abîmes sereins, 

Notre angélique essor traverse des fumées, 

De flamme, de musique et de parfum tramées ! 

Roulant de toutes parts cet éclair adouci 

Qui tremble à l'orient de la perle, voici 

Que les Cités du Ciel s'ébauchent dans la brume; 

Et, suprême, au delà des paradis, s'allume 

Jérusalem, au loin, comme un€ lampe d'or î 

Oh î sur quel seuil devra se poser notre essor ? 
Car celui qui discerne et qui groupe les âmes 
Selon la parenté de leurs intimes flammes 
Fonda pour les Élus de l'épreuve émigrés 
Autant de Ciels qu'il est dans l'amour de degrés ; 
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Et le séjour prescrit par sa miséricorde 
Si strictement avec les habitants concorde 
Que toute autre lumière aveuglerait leurs yeux. 

Nous montons à ti'avers les Cieux, cherchant nos Cieux, 

spectacle ! Un Eden, dans une gloire pâle. 
Ouvre sur Tinfini des portiques d'opale. 
Candide et confiant symbole de Taccueil, 
Qui propose à nos pas et conseille à notre œil 
De pénétrer jusqu'aux clartés intérieures. 
Blanches, aux toits d'argent, s'élèvent les demeures ; 
Le llambotment issu du cri de Jéhovah, 
Lorsque Fatné des jours naturels se leva, 
Baigne les dômes clairs, eU docile aux hélices 
Dt^s longs jardins, allume, en glissant, les calices. 
La noigi\ sur le soU se mêle aux fleurs d'été : 
Neigo spirituelle, elle a nom Chasteté, 
Toute oluvH\ eu un Hou CtMeste, représente. 
Et. de nvHlitéî^ naturelles exempte, 
A des nL\\Uto^ intimes corresixnui. 
Ici le jour. Cinileur d*uno perle qui fond. 
Lucide, mai:^ teiTestno enoor dans sim essence. 
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Des ^Esprits qu'il éclaire est l'humble Connaissance; 
Les Hymens, pour figure, ont ces blanches maisons 
Où le Désir grimpant suspend des floraisons 
Parfois de lys, parfois de rouges amarantes; 
Et les fenêtres sont des Candeurs transparentes. 
Des Anges, sous les fleurs, rayonnent deux à deux ; 
L'xVmour qu'ils ont en eux transparaît autour d'eux, 
Plus vif selon qu'ils font de plus sacrés Usages ; 
Il est l'ardente chair de leurs jeunes visages, 
Azuré leurs regards, embrase leurs cheveux. 
Les vêt d'une syndone irisée où leurs vœux 
Sont brodés en festons de perles et de gemmes, 
Et, royal, sur leurs fronts pose des diadèmes. 
Nul n'est oisif. Les uns ensemencent les champs, 
Taillent la vigne, ou dans la cité sont marchands ; 
D'autres sont conseillers ou maîtres de milices ; 
Mais l'hymen associe aux labeurs les délices : 
En deux ran^iers, avec un bruissement doux. 
Des lèvres de l'Épouse aux lèvres de l'Époux 
Se croise du Baiser le symbole fidèle ; 
Chaque ramier, couleur de neige en venant d'ElIe, 
A des ailes de flamme en revenant de Lui, 
Et quand, à l'occident de leur Ciel, aura lui 
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Le signe interrupteur des soins et des négoces. 

Us s'en iront, époux conviés à des noces, 

Ardent midi qui s'offre en exemple au matin, 

Près d'un couple nouveau s'asseoir en un festin. 

Sur des tables qu'éclaire entre de blancs pUastres 

La constellation d'une lampe à sept astres. 

Ils se partageront les pains de pur froment 

Et vers l'Amour, soleil du plus haut firmament, 

Leurs bras élèveront les coupes solennelles î 

Puis, sous les myrtes purs inclinés en tonnelles. 

Ce sera le moment des Spectacles, des Jeux, 

Des chastes entretiens sur les gazons neigeux. 

Dans les feuilles, pendant qu'une fleur, balancée 

Au toucher de leurs fronts, se teint de leur pensée : 

Et, bientôt, enlacés d'un geste plus aimant. 

Ayant Tombre autour d>ux comme un consentement^ 

Vers les maisons dhvmen, secrètes sous les branches^ 

lis marcheront, pensifs, avec les lenteiu^ blanches 

De deux cygnes voguant sur un sombre canal. 

Jeunes .\jmes au corps chaque soir virginal. 

Uu^isolera du ciei. des cités. Uos ramoes. 

Un bruit mystérieux de jK>rtes refennées. 



HESPÉRÙS. 147 



Nous passons! Dans les cieux sans limite agrandis 

S'échelonnent encor des villes, paradis 

Plus parfaits et peuplés de plus sublimes hôtes, 

Suivant qu'ils sont placés en des zones plus hautes. 

Mais, parmi tant de seuils sacré, il n'en est pas 

Un seul qui soit égal à l'orgueil de nos pas; 

Le besoin de la vie extrême nous dévore ; 

Et nous montons, plus purs si nous montons encore! 

Tout s'enfuit. Les Edens, les Cieux, ont-ils été? 
Plus rien. 

L'espace immense. 

Au fond, une clarté 
Terrible! et qui, semblable à quelque aimant avide, 
Nous attire, éperdus, à travers tout le vide. 
Nous allons. Elle s'enfle, et devient, de flambeau, 
Fournaise! le levant qui s'empourpre est moins beau. 
Puis, des chaleurs. Nos corps sentent par chaque pore 
Suinter de Tombre, reste impur qui s'évapore, 
Nous sommes nus. Le rouge et chaud rayonnement 
Pénètre dans nos chairs plus immédiatement. 
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Tout notre être devient un élan qui s'embrase 
A la proximité de la dernière extase. 
Nous voyons à travers ches splendeurs de bûcher 
Des formes tressaillir, des couleurs s'ébaucher, 
Et, comme un matelot, de la mer solitaire 
Voit surgir sa patrie et jette ce cri : Terre! 
Sublimes arrivants, nous avons crié : Ciel ! 

Front de l'immensité, but providentiel 
Des Sagesses, Sion qui trônes au pinacle 
De l'affranchissement suprême, Tabernacle I .. . 
Reçois notre salut, Monde sacerdotal 
Où les Anges vêtus d'un fluide cristal 
Apparaissent tout nus, étant les Innocences, 
Où le Bien et le Vrai, conjoignant leurs essences 
Dans un extrême effort d'épanouissement, 
Consomment sans relâche en l'éternel moment 
Les mystères du saint hymen que symbolise 
Ce Couple tout parfait, le Seigneur et l'Église 1 
Flammes de la Chaleur H rayons du vrai Jour, 
Nous entrons dans le gouffre auguste de l'Amour ; 
Et nous sommes un des sourires de la Joie. 
Mon sein qui brille s'offre à ton sein qui flamboie : 
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Homme et Femme toujours, mais à Dieu même égaux, 

Dans rame et dans la chair chastement coiyugaux. 

Nous percevons enfin les délices complexes 

De la communion angélique des sexes, 

Et, livrés en esprit aux plaisirs de la chair, 

Sous l'enveloppement d'un immuable éclair 

Nous possède à jamais l'heureuse frénésie 

D'être ceux qu'illumine, embrase et rassasie 

L'Amour, soleil sacré, feu plus pur que le feu, 

En qui brûle, au zénith de la sagesse. Dieu! » 



Criant ainsi, le nain levait des bras augustes. 
Sur les rocs écroulés, dans les branches d'arbustes, 
Forme noire, il roula du haut de l'Abendthor, 
Se perdit dans la nuit, se laissa voir encor. 
De rocher en rocher, de racine en racine 
Gagnant le faîte clair d'une côte voisine, 
Mais, là, d'un bond si bref disparut à mes yeux 
Que je crus qu'il s'était envolé dans les cieux ! 



Và. 
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U ACCOMPLISSEMENT 



\\,xH\ x^.^* VxMv. .Ms w ^jcvM^. ^^>^^'V' \-^r,iii; U Mit triste. 



r; 
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Puis j 'oubliai. 

Six mois plus tard, quand je revins, 
ïl me restait de Thomme et de ses propos vains 
Un souvenir pâli qui se brouille et s'efface. 

Un matin, je rôdais près de la Judengasse, 
Hegardant les murs peints et les balcons de bois ; 
A mon rêve, un instant, se mêlèrent les voix 
De deux hommes causant sur le pas d'une porte. 

Pressentiment furtif ou caprice, n'importe, 
J'écoutai. 

« L'aventure est vraie, et je la sais 
Pour l'avoir lue hier dans les journaux français, » 
Disait l'un. 

Et voici ce que savait cet homme : 

Près du pôle, au delà des pays que l'on nomme, 
Dans un palais bâti sur de blanches hauteurs, 
Seule, une femme, avec deux ou trois serviteurs, 
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Sans motif (le conteur ajoutait par folie), 

Depuis trois ans s'était, vivante, ensevelie; 

Et cette femme était fille d'un roi du Nord. 

De sa paix différente à peine de la mort 

Elle sortit un soir, ayant eu la pensée 

De glisser en trgtîneau sur la neige glacée. 

Promenade fatale. Elle ne revint pas. 

Sans doute l'aquilon qui fouette les frimas 

Et porte l'avalanche éparse dans son aile 

Lui fit un blanc linceul de la neige éternelle. 

Mais nul ne fait parler le vent sibérien. 

Et de l'histoire, en somme, on ne connaissait rien, 

Sinon le jour précis du départ de l'absente. 

C'était le seize avril mille huit cent soixante. 

Alors je me souvins du nain et le cherchai. 

Je ne vis que le trou du hibou déniché, 

Et j'appris que, défunt sans parents ni fortune, 

Il était enterré dans la fosse commune. 

Au cimetière, un homme, un jardinier, je crois, 
Me guida, pour un peu d'argent, vers une croix. 
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Petite et de bois noir, ainsi qu'il est coutume 

Pour les gens qu'à ses frais une paroisse inhume, 

Elle penchait, oblique, entre quelques sapins. 

Incliné, j'y pus lire en caractères peints : 

« Hespérus, » la peinture étant encore récente, 

Et, plus bas, « seize avril mille huit cent soixante ». 



J 



INTERMÈDE 



J Henry "Houjon. 



NOTE BIBLIOGRAPHIQUE 



Intermède a paru dans les Poésies 
de Catulle Mendès (Sandoz et Fiscb- 
bacher, 1876), mais il ne contenait alors 
qu'un très petit nombre de pièces. 
Considérablement augmenté, il a formé 
le sixième des sept volumes intitulés : 
les Poésies de Catulle Mendès. (Ollen- 
dorff, 1885; Dentu, 1886.) 
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MATINEE DE PRINI 



Ce beau matin clair 
Qui me renouvelle 
Flambe-t-il dans l'air, 
Ou dans ma cervelle? 



Est-ce à l'orient 
Que, rose et vermei 
L'aurore en riant 
Se désensommeillc, 



458 INTERMÈDE. 



Ou bien se peut-il, 
De mon âme éclose, 
Que l'aube d'avril 
Sorte en peignoir rose? 



soleil levant! 
Telle est ta féerie 
Qu'un esprit d'enfant 
Qui se rapatrie 



(Car la mort changea 
En ailes les langes) 
Pense être déjà 
Dans le ciel des anges t 



Sur rherbe à couvert 
Un rayon qui glisse. 
Met des lacs d'or vert, 
Grands comme un calice, 
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Où, dans le clin d'oeil 
De son vol qui rôde, 
L'hirondelle en deuil 
Se teint d'émeraude. 



Sur moi qui souffrais, 
Sur la terre obscure, 
Passe le jour frais 
Qui nous transfigure ; 



Soudain s'est enfui 
Comme un vain dëcombre 
Ce que j'eus d'ennui, 
Ce qu'elle avait d'ombre. 



Il monte à mon front 
Que plus rien n'oppresse 
Un réveil si prompt 
De vie et d'ivresse. 
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Pareille aux haillons 
D'un gueux de Morée,- 
De tant de rayons 
Mon âme est dorée, 



Je sens si vermeil 
Et si chaud renaître 
En moi le soleil, 
Que moi seul peut-être 



Dans Tair enchanté 
Verse, épands, déploie 
Toute la clarté 
Et toute la joie î 



Si le ciel est pur, 
Si la fleur se pâme, 
C'est de mon azur 
Et c'est de ma flamme. 



INTERMÈDE. 461 



printemps joyeux, 
L'amoureuse fête 
Des bois et des cieux, 
C'est moi qui Tai faite 



Avec mes baisers 
Epars dans la brise, 
Qui guettent, ruses, 
La dryade éprise, 



Avec mon désir 
Fou qui bat des ailes 
Pour suivre et saisir 
Le vol des oiselles, 



Qui, dans les sablons, 
Fait hennir les courses 
Des chauds étalons. 
Et, troublant les sources, 



u. 
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Tandis que Phyllis 
Fleurit sa corbeille, 
Met au cœur des lys 
Des frissons d*abeille! 



L'amant aux aguets 
Le long des venelles 
Blanches de muguets 
Et de pimprenelles, 



Cherchant, cœur à jeun, 
Parn^i les rosées. 
Un avant-parfum 
De lèvres baisées, 



Doit à la chaleur 
De mon incendie 
Les touffes en fleur 
D'herbe reverdie. 
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Et mes feux vainqueurs 
Ont le sortilège, 
En brûlant les cœurs, 
D'épargner la neige, 



La neige des seins 
Frémissants et pâles ! 
Sans peur des essaims. 
Du vent ni des hâles, 



Comme les lys hors 
De leurs gaines vertes, 
Éclosez, trésors 
Des robes ouvertes ! 



Dans le bois charmant 
De Meudon à Sèvres. 
Où comme un amant 
L'air tiède a des lèvre*. 



INTERMÈDE 

Qu'un voile égaré 

Partout trembe aux branches, 

Car j'ai préparé 

Aux nudités blanches 



Que l'or baise à flots 
L'excuse ingénue 
Des œillets déclos, 
De la rose nuet 



Pour l'enlacement 
Éperdu des couples. 
Sous l'abri dormant 
Des lianes souples. 



J'ai, de floraisons 
Aux senteurs plus douces. 
Fleuri les gazons. 
Parfumé U 
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Et Toiseau des bois, 
Brûlé de mes flammes, 
Ramage à mi-voix 
Des épithalames! 



Pendant que je ris 
Et que rien ne pleure, 
chers cœurs épris, 
Profitez de l'heure. 



Ne vous bornez pas 
A ces escarmouches 
Qui mêlent les bras 
Sans unir les bouches ; 



Dans l'enivrement 
Dont je vous embrase, 
Cueillez le moment 
De rentière extase ; 



Savourez, tandis 
Que je vous convie, 
Tout le paradis 
Que permet la vie : 



C'est pour peu d'instants 
Qu'en ma froide brume 
L'aube de printemps 
Si belle s'allume. 



Et dans ce cœur plein 
De lumières roses. 
Où sourit, c&lin. 
Le réveil des choses. 

Dans ce cœur si clair 
Dont la joie invite, 
La nuit et l'hiver 
Reviendront bien vite ! 



LES PRINCESSES 



Du fond noir de nos rêveries, 
A travers les doux lointains bleus. 
Nous les voyons dans les féeries 
D'un paradis miraculeux! 



Leur dëdain rêveur s'y balance 
Avec l'orgueil des lys hautains 
Dans la pourpre et la nonchalance 
Majestueuse des satins. 
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Elles sont, les augustes belles. 
Si près du ciel, si loin de nous 
Qu'une blanche nue autour d'elles 
Semble des anges à genoux ; 



Et l'œil, en pénétrant les voiles 
Où resplendit leur nimbe ardent. 
S'imagine voir des étoiles 
Qui sont des femmes cependant. 



ÉLOGE DU RIRE 



Sous tes cheveux que désunit 
Ton souffle odorant qui !es frôle. 
Tes petits rires sont un nid 
De fauvettes dans un grand saule. 



Pourquoi tu ris? on ne sait pas. 
Mais qui donc prend souci des causes 
Pourquoi fleurissent les lilas 
Et pourquoi fleurissent les rosesf 



bailleurs, s'il faut une raison, 
.es fleurs de tes rideaux sont faites 
Vès certainement de façon 
L te mettre le cœur en fêtes. 



In ne sait pas tout ce que peut 
•onner de galté naturelle 
,a chanson du toit quand il pleut, 
« cri des vitres quand il grêle. 



oi tu ris : l'émail apparaît 

e tes dents petites et siires, 
ents de louve, où sommeillerait 
a méchanceté des u 



'est très bien. Le rire charmant 
la tendresse et l'ironie ; 
est le dons consentement 

t l'opposition bénie. 



C'est lui qui répon 
Sur les lèvres encc 
De celles qui ne sa 
Des épines sinon li 

Et c'est lui que. Si 
Aux durs ceps, à 1 
Jettent, superbes. 
Vos bouches que ]i 



Ris encore, fcmmï 
Candeur que la gai 
Ris à l'ange, ris di 
Comme au lys, coi 



Nos esprit en d'obî 
Subissent la prisoi 
Et les âmes ne soni 
doux rire! que { 



LES DEUX PAGES 



Celle que moD culte environne 
Et que mes vers déiflront 
Serait reine si la couronne 
Suivait la royauté du front. 



Reine ou vilaine, elle a deux pages, 
Frères de celui qu'envia 
Pour en orner ses équipages 
Obéron j\ Titania. 



L'un, hardi, preste, avec l'œil tendre, 
Soie (icarlate et brocart bleu. 
Est vif comme la salamandre 
Qui crépite aux pointes du feU. 



C'est lui qui m'introduit près d'elle 
Dans cette chambre aux ridaaux sourds 
Où de silence et de dentelle 
Est fait le nid de nos amours. 



L'autre languit, pAle ; on voit pendre 
La plume de son feutre gris ; 
Sur son pourpoint couleur de cendre, 
Il croise des bras amaigris. 



C'est lui qui m'attend à la porte, 
Au retour des cruels matins. 
Et qui, d'un pas tardif, m'escorte 
Sous le ciel plein d'astres éteints. 



ëreDtfi d'habits, de visages, 
est leur office discret; 
'on appelle ces deux pages, 
Q, Désir, et l'autre, Regret. 



A CELLE QUE JE N'AIME PAS 



Ta nuque est de santal sous de vifs frisons d'or, 
Mais c'est une autre que j'adore ! 



Tes yeux de vermeil vert sont les coupables ciel 
Des amours artificielles; 



Sous tes cils bruns se creuse un pli bruni de k'h' 
Où nos désirs vont à l'école; 
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lir (l'uD naseau qui hume le péril 
s'enfle ta narine virile: 



che étroite et grasse, et rouge, au coin levé. 
Est comme une fraise crevée ; 



jrgueil se rit des pudeurs et du cant, 
Mondaine aux ardeurs de bacchante! 



ions de bouge et d'étrange sérail 
Mlument ton cœur sous la faille, 



ur, enfer plus chaud que les feus démodés 
Des Iblis et des .\smodéesl 



lut lasse, et tu sais revêtir la pudeur, 
Domino rose, pour une heure. 



ludoir est voisin du confessionnal. 
Car enfin l'orgie est banale. 



Dévote aux doigts mignons dégrafant le missel, 
Ta traîne ti l'église ruisselle. 



Dans ta robe très close, œuvre austère de Worth, 
Où la tentative avorte. 



Pendant VAgnus, n'importe, ou le Reguiescat, 
Tu t'agenouilles, délicate. 



L'encens s'imprègne, au nez des roses Keroubims, 
De tes vel cuti nés intimes. 



Et, dans cette nuée exquise de pollen, 
Jésus soupire : • Madeleine! • 



Pourtant, si rare et si parfaite que tu sois, 
Dans une autre, j'ai mis mes joies! 



Le long des bois mouillés, selon l'antique rit. 
Elle effeuille la marguerite ; 



ette les pas légers ou le vol bleu 
Du pivert ou du hoche-queue ; 

ve, et poussant une aiguille du àé 
Dans la mousseline brodëe, 



;he qu'on eût dit la sœur du mois d'avril 
Avec sa grâce puérile, 



tant un ruban bleu-de-ciel en sautoir 
Comme dans l'ancien répertoire, 



trouvée, au bord du vivier, dans le parc. 
Vous fllez mes jours, douce Parque! 



x)ujours, au péril de n'avoir pas bon air, 
J'aime cette pensionnaire. 



-jraisla folie heureuse de mourir 
Pour obéir à son sourire ! 



On m'a conté qu'un jour Jean-Baptiste Lulli, 
Roi des violons d'Italie, 



Après ses Galaors, après ses Amadis, 

Tout pleins d'énervantes blandices. 



De son Sme longtemps tourmentée a banni 
L'art de la perverse harmonie, 



Ayant ouï, le soir, à l'heure où sur le pré 
Glisse l'ombre de la vesprée. 



Plus doux qu'une aria de viole ou de luth. 
Dans le brouillard, un air de flûtet 



JES MADELEINE 



des belles Iles, 
)mpes et du cor, 

;les chasse en cor 
:hes inutiles. 



et geigne d'ahan 
iHier farouche, 
jrend qu'une mouche 
pe une fois l'an! 



La chasse où nous perdons haleii 

Ressemble à celle du vieux roi ; 
Et c'est notre commune loi. 
Bon apprenti, cher Madeleine, 



De n'avoir pour pris, des revers 
Et du long deuil qui nous tournit 
Qu'une frèle rime charmante 
Qui bat de l'aile au bout d'un vei 



oi j'ai l'air triste, mignonne, 
, le front dans la main? 
[u'une ronce, en chemin, 

ôlée à votre amazone. 



ui ne voyagèrent point, 
., par des routes tournantes, 
nt vraiment à quel point 
ices sont entreprenantes. 



Le houx luisant, le 
Gardent ud maintii 
Mais les aubépinst 
Dont l'audace est ii 



Et j'estime que ces 
Ont mérité qu'on le 
Pour détournement 
Et pour viol de coll 



LA CHANSON DU JEUNE HIVER 



MuBette a quitté Mariette, 

Tata revient de Lucbon ; 

Le jeune hiver qui grelotte 

Dit, les mains dans son manchon : 



• GrAce k moi, le muguet gèle 
Dans les prés où jasait l'eau ; 
Mais je fais fleurir Angële 
Et se rouvrir Piccolo î 



Les fleurs sous mon ciel morose 
Sont plus belles qu'à Tiflis; 
Car j'ai pour lys et pour rose 
Jeanne Rose et Marthe Lys. 



Sur les galets durs des plages 
Couraient depuis floréal 
Les chers petits pieds volages 
De Réjane et de Rhéal. 



Encor que l'on se dévête 
Pour ces jeux désapprouvés, 
Berthe péchait la crevette 
Hélas I avec des crevés. 



Près des alpestres auberges, 
Sous le pin qui comme un jonc 
Ploie, Hortense, aux neiges vierges 
Disait, rêveuse : • Et moi donc I • 
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Georgina, pour faire pièce 
Au vieux général mandchou 
Qui lui dit tout haut : Ma nièce, 
Et, plus bas, lui dit : Mon chou. 



Présentait d'un air honnête 
A ce héros avachi 
Un vicomte, clarinette 
De Torchestre de Vichy I 



Et celles qu'à trois cents lieues 
N'emportaient pas les express 
Vers les pics ou les eaux bleues 
De Bagnère ou d'Inverness, 



Narguant les amours anciennes, 
Dans leurs boudoirs camaïeux 
Souriaient, Parisiennes, 
A d'exotiques Mayeux ! 
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Pour d'affreux Mexicains maigres 
S'ouvraient des bras potelés; 
Oh ! ces blanches à ces nègres, 
Le soir et Taube accouplés ! 



Adèle au teint polychrome 
Sous le fard n'eût pas rougi 
De lever à l'Hippodrome 
Le roi des îles Fidji. 



Avant que je reparusse 
Bréda s'offrait à Siam; 
Gora s'écriait ; Russe, 
Ouando te aspiciam ! 



Et n'importe quel bancroche, 
Pourvu qu'il vînt de Moscou, 
Put obtenir que Ninoche 
Lui mît les deux bras au cou t 
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Mais, loin de nos Rosalindes, 
Après quelque dernier don, 
Le rajah part pour les Indes, 
Le boïard fuit vers le Don ; 



Du cirque de Gavarnie 
Aux gigantesques gradins, 
Nina, Ninette et Ninie 
Retournent vers vous, gandins ! 



Laissant la cime et les nues, 
La grève et les galets nus, 
Elles songent, revenues, 
Messieurs, à vos revenus. 



Et, tandis que dans Talcôve 
Où la blancheur des nénés 
Près du bras est un peu fauve, 
Indulgents, vous pardonnez 



Aux Nanas Iscariotes, 
On entend, sons le drap fin, 
Les BORimiers, ces patriotes, 
Soupirer dans l'ombre : • Enfin f 
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CHANSON 



Si ton front est comme un roseau 
Qui s'effare dès qu'un oiseau 

Le touche, 
Mon baiser se fera moins prompt 
Pour ne pas étonner ce front 

Farouche î 
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Si tes yeux, ces lacs lumineux, 
N'aiment pas qu'un soir triste en eux 

Se mire, 
Pour ne pas assombrir tes yeux. 
Je prendrai le masque joyeux 

Du rire ! 



Mais si ton cœur las est pareil 
Au lys qui, brûlant au soleil 

Ses charmes, 
Penche, de rosée altéré, 
Sans feindre, hélas! j'y verserai 

Des larmes 
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PENDANT L^ATTENTE 



C'était entre les deux allées, 
L'une de houx, l'autre d'ormeaux; 
Je l'attendais sous les rameaux 
Tout pleins de querelles ailées. 



Peur charmer l'attente craintive, 
Je m'étais avisé d'un jeu : 
« Je croirai qu'elle m'aime un peu, 
€ Si le long des houx elle arrive; 




« Mais si, toute rose d'aurore 
( Comme la nue oH le jour nafi 
t Sous les ormeaux elle venait, 
< Oht ce serait qu'elle m'adore 



• Aucun sort ne vaudrait le nôi 
» S'adorer, c'est être divins. • 
Hëlas t mignonne, tu ne vins 
Ni par un chemin, ni par l'auti 
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NID D*HIVER 



Il m'en souvient! T'en souviens-tu? 
Ce fut une heure tendre et douce. 
Vous vous taisiez, je m'étais tu, 
Oiseaux endormis dans la mousse. 



La mousse de ce nid charmant 
Était de soie et de dentelle. 
On y trépassait en s'aimant. 
Tu te souviens ! Je me rappelle. 



Nos bras, avec cette langueur 
D'un lierre qui se désenlace, 
S'abandonnaient, pour que ton cœur, 
Cecher cœur d'amoureuse lasse, 



Pût battre, libre, sous le sein 

Où frémit, s'élève, s'abaisse 

Et se bombe comme un coussin 

Ta chair de jeune et graçse abbesse. 



Et, pendant que nous nous taisions. 
Ayant trop de choses à dire, 
Jaloux de nos eiïusions, 
Avares de notre délire ; 



Deux pauvres petits passereaux, 
Sur le balcon aux maigres plantes, 
Regardaient, le bec aux carreaux, 
Se pâmer nos tendresses lentes, 



196 INTERMÈDE. 



Et, — croyant les jours revenus, 

Les jours d'avril où nous nous plûmes, 

Tout fâchés de n'être point nus, 

Ne pouvaient que mêler leurs plumes ! 
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LES CHEVEUX DE DALILA 



Je suis vaincu. Je sens que mon âme est captive 
Dans tes cjieveux, prison si grêle, aux grilles d'or. 
Je me résigne et veux humilier encor 
Dans plus d'abaissement ma liberté native. 



Lorsque tes longs cheveux s'épandent sous le peigne, 
Ma pensée avec eux s'écoule en ruisseaux droits ; 
Et si tes cheveux d'or sont rouges par endroits 
C'est que mon cœur parmi ta chevelure saigne. 

47. 
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Tout serait faux en moi si tu portais perruque; 
Je sens mon rêve épars dans tes crêpés vainqueurs 
Suivre Thélice d'or de tes accroche-cœurs, 
Et mon désir mousser aux frisons de ta nuque. 



Si mon vers sème Tor avec des airs de prince 
C'est que ta tête fière a de fauves éclats ; 
Mais si tu te coiffais jamais en bandeaux plats 
Je chanterais la paix d'un amour en province. 
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LE RÊVE DE TANTALE 



Je rêve de vous I Vos cheveux 
Mêlent de l'aurore à mon rêve ; 
Dans la nuit clémente à mes vœux 
Le soleil, grâce à vous, se lève. 



Ta lèvre où sont tous les parfums, 
Tes yeux où sont toutes les flammes, 
Je les vois, et tes longs cils bruns, 
Ces pièges à prendre les âmes ; 
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Et le cher collier de mon cou, 
La ceinture si bonne à ceindre, 
Tes bras î qui m'enseignent jusqu'où, 
Sans expirer, on peut s'étreindre; 



Et tes seins où ma longue ardeur 
S'allume à la fois et s'apaise. 
Car la neige de leur rondeur 
S'achève en deux pointes de braise ; 



Et, sous le ventre au fin duvet. 
Où le nombril semble un camée, 
La bouche ineffable que vêt 
Une touffe d'or embaumée. 



Hélas! le beau fantôme nu. 

Quand je veux l'enlacer, me glisse 

Entre les bras, et j'ai connu, 
vieux Tantale! ton supplice. 



Mais je souris. Demain viendra 

Avec sa réalité douce. 

Et Tantale te videra. 

Chère coupe of) le plaisir mousse 
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CALLIGRAPHIE 



Barbare sous mon air câlin, 
— Beaucoup moins que toi qui me tues t 
J*ose imprimer mes dents pointues 
Dans ta peau qui semble un vélin. 



La longue pression te cause 
Un mal de plus en plus mordant ; 
Et, dans les creux, sous chaque dent, 
Ton sang vient comme une encre rose. 
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Quand ma bouche s'écarte enfin, 
Çà et là, sur le vélin tendre, 
On voit rougir, bleuir, s'étendre 
Comme des lettrés au trait fin. 



Font-elles des mots qu'on ignore. 
Turcs peut-être, peut-être hébreux? 
Dans la langue des amoureux 
Ils veulent dire : « Je t'adore I » 
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TRIPTYQUE 



\GAPE GARDÏNALE 



Eau-forte 



Dans la salle claustrale, énorme, aux bas arceaux 
(La règle stricte étant le jeûne. et le silence), 
Cent prélats, bruyamment, vautrent leur corpulence 
Devant de grands quartiers de bœufs et de pourceaux. 

Rubiconde, aux cheveux pareils à deux ruisseaux 

D*or rouge, aux lourds seins nus dont Tampleur se balance 

Théodora dans sa bestiale indolence 

Leur étale son corps en glorieux monceaux. 



1 1 



INTERMEDE. 205 



Eux donc, le Diable ayant TÉglise pour convive, 
Flairent la victuaille et hument la peau vive. 
Lequel choisir des deux péchés qui leur sont chers? 



Ils craignent qu'un plaisir de Tautre ne les sèvre, 
Et par le doute impur qui leur crispe la lèvre 
S'accroît leur double faim des viandes et des chairs. 



Il 



DEJEUNER SOUS LES BRANCHES 



Sanguine 



Avec Dorimène ou Zerline -^ 

Est-ce Léandre ou Lélio , ' 
Qui suce du rosolio - 
Dans une flûte mousseline? - 

iS 
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Comme un bouton de rose blanche 
S'ouvre un corset de fin linon. 
« Ah î dit Tamant, suis-je de planche ? 
— Et mof? » dit-elle. On voit que non. 



Mais, pendant qu'ils passent les bornes, 
Sort des branches, tout ahuri, 
Un front si bien pourvu de cornes 
Que c'est le Diable, ou le Mari! 



III 



UN COIN DU JARDIN AU PRINTEMPS 

Aquarelle 

La fleur a bien sujet d'éclore. 
Le ciel n'est pas bleu sans raison, * 
Car c'est l'avril et c'est l'aurore ; 
L'heure complique la saison. 
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Toutes les lèvres longtemps closes 
Ont des souffles délicieux; 
Le parfum des nouvelles roses 
Monte dans Tair des jeunes deux. 



L'azur clair bleuit le vert tendre 
Des arbustes adolescents 
Où le vent léger rit d'entendre 
Les querelles des nids naissants. 



Mêlant au vif réveil des ailes 
Leur bruit furtif et palpitant, 
Les zéphires sont des gazelles 
Qu'on ne voit pas, mais qu'on entend. 



Parmi l'herbe et les minces lattes 
bes iris verts, sous un bouleau, 
Ouelques pivoines écarlates 
Se mirent dans le bleu de l'eau. 
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L'éclat de leur beauté sanglante, 
Reflété par l'onde, y pâlit. 
Comme une amour très violente 
Dans le souvenir s'affaiblit ; 



Et vers le fond clair d'une allée, 
Où s'allume un brouillard tremblant. 
Passe, figure long-voilée. 
Un Espoir habillé de blanc. 



CHAINE BRISÉE 



Cette petite chaîne d'or, 
Si précieuse et tant baisée, 
Prodigue de mon seul trésor. 
C'est moi-même qui l'ai brisée. 



Elle est là, triste. Par chaînons 
Désunis elle rampe, et semble 
Former les lettres de deux noms 
Qu'un hasard jaloux désassemble. 
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Hélas 1 tous les anciens serments 
Que je romps et qu'Elle dédaigne, 
Avec tous les déchirements 
De mon cœur en lambeaux qui saigne, 



Et l'horreur des Édens perdus 
Et Tobscurcissement de Tastre 
De qui les rayons m^étaient dus, 
Tiennent dans ce petit désastre! 
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CHANSON POUR JEANNE 



Puisque les roses sont jolies 
Et puisque Jeanne Test aussi, 
Tout fleurit dans ce monqie-ci ; 
Et c'est la pire des folies 
Que de mettre ailleurs son souci, 
Puisque les roses sont jolies 
Et puisque Jeanne Test aussi. 
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Puisque vous gazouillez, mésanges, 
Et que Jeanne gazouille aussi, 
Tout chante dans ce monde-ci ; 
Et les harpes saintes des anges 
Ne feront jamais mon souci, 
Puisque vous gazouillez, mésanges, 
Et que Jeanne gazouille aussi. 



Puisque la belle fleur est morte, 
Morte Toiselle, et Jeanne aussi, 
Rien ne vit dans ce monde-ci ; 
Et j'attends qu'un souffle m'emporte 
Dans la tombe, mon seul souci, 
Puisque la belle fleur est morte, 
Morte Toiselle, et Jeanne aussi. 
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INSOLVABILITÉ 



Je voudrais t'offrir, ô maîtresse, 
Un bonheur qui pût à la fois 
Te rendre en une seule ivresse 
Tous les bonheurs que je te dpis. 



La richesse? hélas ! je n'ai guère 
Que les étoiles pour trésor, 
Et je combats dans une guerre 
Où le butin n'est pas de l'or. 
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Puis tu dédaignes les orfèvres, 
Toi qui peux, joyau radieux, 
Dire au corail : « Voyez mes lèvres, » 
Aux diamants : « Voyez mes yeux. » 



La gloire? hélas î cette couronne, 
Sans doute, je ne l'aurai pas, 
Et puis, sans que je te la donne, 
cher front, tu la porteras. 



Savons-nous, d'ailleurs si" la fête 
D'être un grand nom sonore et clair 
N'a rien d'effrayant? Être un faîte. 
C'est tenter la foudre et l'éclair. 



Ah ! maîtresse, il est une joie 
Qui m'acquitterait pleinement; 
Le corps s'y fond, l'âme s'y noie; 
Délice terrible et charmant! 



Mais pleure! ce bonheur prodige, 
Jamais tu ne le connaîtras; 
Car c'est être, (pleure, te dis-je!) 
Être moi-même entre tes bras. 
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Mais la malakite 
Fluide ne quitte 
Ton jeune sein pur 
Qu'en pleurs d'azur, 



Et l'onde où nous finies 
Argenté d'écumes 
L'or des sables blonds, 
Sous tes talons. 



Oh! dis-moi que l'onde 
N'est pas si profonde 
Ni si pur, le jour, 
Que ton amour! 



Vois aux lointains troubles 
Fuir ces voiles doubles 
Que pousse en avant 
Le même vent. 



Uappelle-toi l'heure 
Du bonheur qui pleure 
Où tu soupiras 

Entre mes bras. 



L'eau verte prolonge 
Son étreinte, songe 
Aux enlacements 
Des soirs aimants, 



Lorsqu'à ton oreille 
Ma voix est pareille 
Au bruit haletant' 
Du flot montant I 



La vague plus haute 
Crie, écume, saute, 
Comme un chien jalon; 
Sur tes genoux. 



Frileuse, ai 
Par l'Apre i 
Tu dis ; • 1 
Car l'air est frais. • 



Je souris. Tu penses 
Que les transparences 
De tes yeux subtils 
Ont leurs périls... 



Mais d'un bond s'élôvs 
Le flot sur la grève 
Jusqu'à diviser 
Notre baiser. 



Aht chère inhumaine, 
Tu ris? Je t'emmène. 
Les bois ténébreux 
Sont amoureux I 



ODELETTE INTIME 



Lorsque ta pudeur, déliée 

Des ceintures aux nœuds troublants, 

Descend de ta hanche pliée, 

En frisson rose, à tes pieds blancs; 



Lorsque, vaincue, abandonnée 
Aux ruses à ma lèvre en feu. 
Tu t'enivres d'être damnée. 
Et te plains de l'être trop peu ; 



-*-T^wn^ 
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L'ENFANT ET L'ÉTOILE 



e luit au ciel et dans l'eau se reflète 



Un homme qui passait dit à l'enfant-poète 
■ Toi qui rêves avec des roses dans les ma: 
Et qui chantes, docile aux hasards des che: 
Tes vains bonheurs et ta chimérique soulTr 
Dis, entre nous et toi, quelle est la difl'éren 



id l'enfant. Levez la tête un peu; 
tte étoile, au lointain du soir bleu? 



- Fermez l'œil. La voyez-vous, l'étoile? 



Alors l'enfant pour qui tout se dévoile 

t son front doucement soucieux : 

lis encor quand j'ai fermé les yeux. » 



Je veux, sur un rhythme léger 
Comme un parfum de fleurs nouvelles. 
Dire les fleurs de l'oranger 
Et ton sein plus parfumé qu'elles. 



^M 



Je veux, sur un rhythme soyeux 
Comme une soie où le jour glisse. 
Dire les satins précieux 
Et ta peau plus fine et plus lisse. 



rî-?««! 
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Je veux, sur un rhythme envolé 
Comme une aile musicienne, 
Dire la caille dans le blé 
Et ta chanson qui vaut la sienne. 



Je veux, sur un rhythme poli 
Comme un lac où le ciel se double, 
Dire le lapis-lazuli 
Et tes yeux purs que rien ne trouble: 



Et, sur un rhythme féminin 
Comme la vipère onduleuse, 
Dire l'aspic et son venin 
Et ta douceur, mon amoureuse ! 




ELLE SEULE 



J'ai vu fleurir le sourire 
D'une lèvre en mail 

Je ne mourrai pas sans dire 
Que je fus aimé. 



Que l'œil en pleurs d'une vierge, 

Détourné du ciel, 
A lui sur moi comme un cierge 

Qui s'écoule en miel, 
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Qu'une odeur de clématite 
Me suit en chemin, 

Pour avoir touché, petite 
Et pâle, sa main, 



Que j'ai connu, par la grâce 
De sa bouche en fleur. 

Une ivresse qui terrasse 
Comme une douleur, 



Et qu'au fond du minuit sombre 
Où j'eus peur souvent. 

Demandant le jour à l'ombre 
Et ma route au vent, 



Enfin j'ai baisé l'aurore 
Sur un front doré. 

Après l'avoir dit encore, 
Je le redirai ! 




■ 

1 



La juvénile chimère 
D'un renom lointain 

S'envole dès le brumaire 
De notre destin, 



Puisque, tous, l'ennui nous parque 

Dans son vil giron, 
A quoi sert d'être Pétrarque, 

Goethe ou Cald^ron? 



Votre fierté s'habitue, 
Dante, et vous, Bembo, 

A l'espoir d'une statue 
Sur votre tombeau. 



Elle vous laisse, la Gloire, 
Ce qu'il reste encor 

De soif à qui vient de boire 
De l'air dans de l'or; 



Et vous faites peu d'estime, 
Vieux convives las, 

De cette coupe sublime 
Oui ne grise pas ! 



Même les belles musiques 
Aux sons tout-puissants. 

Qui donnent, hyperphysiques 
Une Sme ù nos sens. 



Et même les vers augustes, 
Purs et triomphants 

Comme des râles de justes 
Et des voix d'enfants, 



Si fiers que, dans les batailles, 

vaincus d'hier! 
Le clairon des représailles 

Jette un cri moins fler. 



Si doux que sous ies charmilles 

Les futurs époux, 
Jeunes hommes, jeunes filles, 

Ont des pieurs moins doux, 



Évoquent en vain les flammes 

Des jours révolus. 
Dans les cendres de nos âmes 

Où rien ne luit plus ! 



Mais une exquise lumière, 
ma seule amour! 

En glissant de ta paupière 
Fait partout le jour. 



Si tu dis une parole. 

Mon cœur, triste et vieux, 
Est plus gai que la corolle 

Des œillets joyeux! 
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Ta voix est le chant d'un ange 

Sur terre proscrit, 
Et me met, délice étrange, 

Du ciel dans Tesprit ! 



Que me parle-t-on des gloires? 

Qu'ils gardent pour eux 
Les travaux et les victoires ! 

Je suis amoureux. 



Après les instants funèbres 

Des derniers adieux, 
Où rhomme a peur des ténèbres 

Et doute des dieux, 



Sur ma tombe où les couleuvres 
Mêleront leurs nœuds. 

Au lieu du vain nom des œuvres 
Que le temps haineux 



à 
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Abolit, souille, ou déforme, 
Gravez seulement. 

Afin qu'à jamais je dorme 
Un rêve charmant, 



Gravez le cher nom de celle 

Qui m'aima, le nom 
De l'enfant qui, chaste et belle, 

Ne m'a pas dit non I 



Pièces Datées 



ODELETTE GUERRIERE 



(DÉCEMBRE 1B70) 



Si j'ai la mine un peu hautaine 
En ces jours de deuil et d'horreurs, 
C'est qu'on l'a nommé capitaine 
Dans im bataillon d'éclaireurs. 



Ma meilleure amie en enrage : 
Son mari n'est que caporal. 
Mais je souris du commérage 
Avec un dédain martial. 
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Il est parvenu sans entrave 
A ce haut point d'avancement 
Parce qu'il était le plus brave, 
Comme il était le plus charmant 



Certes, quand il a pris les armes, 
J'avais le cœur bien anxieux ; 
A force de verser des larmes, 
J*ai rougi le bord de mes j^eux; 



Mais, n'importe, j'ai dit : « Qu'il parte! » 
Bien que née au quartier d'Antin, 
J'ai le cœur des femmes de Sparte . 
Sous mon corsage de satin. 



Quoiqu'il me laissât éplorée 
Et craignant de ne plus le voir, 
J'étais fière d'être adorée 
De qui préférait son devoir. 




l'uis il porte avec tant de grâce 
L'uniforme aux belles couleurs 
Où son grand sabre s'embarrasse. 
Qu'il faisait sourire mes pleurs. 



Au képi rouge qu'on incline 
D'un air vainqueur, sur le côté, 
J'ai cousu moi-même, c Ali ne. 

Le triple filet argenté. 



En me donnant des airs farouches 
Mais qui demeuraient élégants. 
J'ai touché ses noires cartouches, 
Sans avoir peur, du bout des gants; 



Et lui, qui part pour les armées. 
Riait de mes airs aguerris. 
En baisant mes mains parfumées 
De poudre et de poudre de riz. 
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J*aurais été jusqu'à le suivre, 
Vivandière, s'il eût fallu, 
Et prête à ne pas lui survivre ! 
Le jaloux ne Ta pas voulu. 



Il objectait qu'au corps de garde 
Les gens tiennent des propos fous, 
Et que, belle, on vous y regarde 
Parfois avec des yeux trop doux. 



Mais je n'ai pas peur qu'il m'oublie. 
Car il a du moins emporté 
Un portrait où je suis jolie 
Et qu'il ne trouve pas flatté. 



D'une périlleuse aventure 
Plus d'un revint sauf et vainqueur, 
A cause d'une miniature 
Ferme entre la balle et le cœur. 



Reviendra-t-il î heures affreuses! 
La canonnade est sans pitié 
Pour les plaintives amoureuses 
Que son bruit seul tue à moitié. 



Dieu! si quelque jour à ma porte. 
S'arrêtait, présage accablant, 
La triste voiture qui porte 
Une croix rouge sur fond blanc I 



Le front pâle, la lèvre inerte 
Et l'œil clos comme lorsqu'on dorl, 
Si, par la portière entr'ouverte. 
Il m 'apparaissait mourant, mort! 



Tu mens, tu mens, chimère noire, 
Qui me tortures trop souvent 1 
Au jour joyeux de la victoire 
Je le reverrai bien vivant, 



Fier de son poudreux uniforme ■ 
Et m'apportant, présent exquis. 
Quelque casque prussien, énorme, 
Que sa valeur aura conquis! 



Je mettrai cet objet morose 
Dans le boudoir aux rideaux sourds 
Où de silence et d'ombre rose 
Est fait le nid de nos amours. 



Lourd devant la glace légère. 
Le faite égayé d'un pompon, 
U ornera mon étagère 
Entre deux vases du Japon. 



Et, pour humilier la guerre 
Dont j'eus le cœur si tourmenté. 
Dans ce casque effrayant naguère. 
Maintenant contrit et dompté, 



Nous cacherons les amulettes 
De notre amour, billets, cheveux. 
Et le bouquet de violettes 
Qui t'a fait mes premiers aveux! 



U\ INTERMÈDE. 



COMPLIMENT AU GRAND-PERE 



(26 FÉVRIER 1881) 



Nous sommes les petits pinsons, 
Les fauvettes au vol espiègle, 
Qui viennent chanter des chansons 



A Taigle. 



Il est terrible, mais très doux! 
Et, sans que son courroux s'allume. 
On peut fourrer la tète sous 
Sa plume. 



Nous sommes, en bouton encor. 
Les fleurs de l'aurore prochaine 
Qui parfument la mousse d'or 
Du chêne. 



Il lutte avec les vents hurleurs, 
Mais sa peur, sous l'assaut du gouffre. 
C'est qu'à ses pieds l'une des fleurs 
N'en soufl'ro. 



Nous sommes les petits enfants 
Qui viennent, gais, vifs, heureux d'être. 
Fêter de rires triomphants 
L'ancêtre. 



Si Jeanne et Georges sont jaloux. 
Tant pis pour eux, c'est leur affaire... 
Et maintenant, embrassez-nous, 
Grand-père ! 
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L'ENFANT ET L'ETOILE 



(27 FÉVRIER i8a2) 



Dans un seau d'eau noir et très clair 
Un enfant voyait une étoile 
Qui, toute petite, avait Tair 
D'un beau diamant sous un voile. 



« Ah! cria l'enfant, je la veux! » 
Et, dans la jupe maternelle, . 
Tout en pleurs, il prit aux cheveux 
Et cassa son polichinelle. 



Victor Hugo passait, très doux. 
Il considéra le désastre 
Et dit : • Pourquoi refusez-vous 
A ce petit garçon cet astre? ■ 



La mère dit : t Je ne peux pas, 
Comme les fleurs de ma fenêtre, 
Cueillir Mars ou Vénus, là-bas... 
— Attendez un peu », dit le Maître. 



Il alla trouver le bon Dieu 
Qui pour tente a la belle toile 
De l'immense firmament bleu. 
Et lui dit ; t Donnez-moi l'étoile. 



— Je ne peux pas, dit le bon Dieu ; 
Cela me créerait des affaires : 
Chaque astre est une note en feu 
Dans le concert parfait des sphères! 
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Victor Hugo, musicien 

Sans passion, dit : « Père unique, 

On ne s'apercevra de rien 

Dans rimmense boite à musique. 



Et c'est pour un petit enfant! 

— Me la rendra-t-il? — Certe! — Intacte? 

— J'en réponds. » Le Maître, au levant. 
Cueillit l'étoile après ce pacte. 



Et vers l'enfant pressant le pas 

A travers les divins espaces, 

« Tiens! » lui dit-il, et puis, tout bas : 

« Dis que c'est moi, — si tu la casses! » 




LE 14 JUILLET 



En chemise, et son fin pied rose 
Entré dans ia mule à demi, 
Rose met à la vitre close 
Ses yeux voilés d'avoir dormi. 



Pleuvra-t-il î Sur les cheminées 
Oii ies moineaux cessent leurs jeux 
Pèsent les brumes rechignées 
D'un morne matin orageux. 
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En voyant les nuages ternes, 
Lourds comme d'immenses flocons, 
Rose, triste, songe aux lanternes 
Vénitiennes des balcons. 



Il pleuvra ! Les guirlandes frêles 
Dont Teau ternit les fins papiers 
Pendront comme les belles ailes 
De mille oiseaux estropiés. 



Sous le vent et les larges gouttes, 
Ballons rouges, vivantes fleurs, 
Vos clartés se faneront toutes 
Gomme des yeu:^ mouillés de pleurs I 



Et le chapeau frais, idyllique, 
Tout muguets, que tu fis charmant 
Pour honorer la République 
Et Dour mieux plaire à ton amant, 



Sur ta blonde tôte odorante. 
Pauvre Rose au cœur déchiré, 
Sera comme la (leur mourante 
D'un féerique arbuste doré! 



Il te monte aux yeux une larme; 
Mais l'amant vient, à pas de loup. 
Et sur l'œil mouillé qui le charme 

Il met sa lèvre, tout à coup! 



Puis d'un doigt où brille la bajj 
Que tu lui donnas, l'autre été. 
Il te montre une lueur vague 
Dans le ciel de brume ouaté. 



Le toit d'en face s'ensoleille. 
Et voici — c'est bientôt midi - 
Que l'immense gloire vermeill 
De la lumipre a resplendi! 
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Pendant que Tamoureux vous baise, 
Et vous baise, et vous baise encor, 
Lèvres où mûrit une fraise, 
Cheveux où s'allume de Tor, 



Rose, au chapeau frais, idyllique, 
Tout muguets, qu'elle fit charmant 
Pour honorer la République 
Et pour mieux plaire à son amant, 



Songe dans son âme charmée, 
Et, renversant la tête un peu, 
Sous le jour et l'amour pâmée. 
Sourit au souriant ciel bleu î 




Vers les Ghatous et les Versailles 
Où les gargotes par milliers 
Pourraient mettre sur leurs murailles 
Cette enseigne : • A la Brinvilliers t . 



Vers la plage où, dans lea flots rudes 
Que tourmentent les vents comeurs, 
Les plus belles et les plus prudes 
Estiment les bras des baigneurs; 
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Et vers les casinos alpestres 
Où les dupes taillent un bac 
Tandis que d'infâmes orchestres 
Pleurent les polkas de Farbach ; 



gandins, gommeux et cocottes, 
Gens de Longchamps ou du Grand Prix, 
Faux grands seigneurs, fausses mascottes, 
Hylang-hylang, poudre de riz; 



Prenez les trains ou les voitures 
Selon les lieux où vous irez; 
Je vous accorde les fritures 
Et la rive et les monts sacrés ! 



Mais moi, parmi la foule heureuse 
Qui rit et chante sans repos, 
Je vais avec mon amoureuse 
Sous les lueurs et les drapeaux. 
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J'ai la force d'aimer la foule 
Effrénée, avec ses grands cris r 
Étant la mer, elle a la houle; 
Elle a la joie, étant P^ris ! - 



Sous les flottantes arrogances 
Des drapeaux, brillez, lampions î 
La République ^ ses vacances ; 
A bas la classe I à, bas les pions 1 



Mon balcon reluit rcomme un rose 
Incendie où brûlent des fleurs; 
Être morne, c'est de la prose ; 
Je mets en vers les trois couleurs ! 



Rose, ma mignonne, est à Taise 
Dans le fracas des carrefours ; 
Elle chante la Marseillaise, 
Je dis : « Je t'aimerai toujours. 



!■ . ,j ■ 1^ 1 . r 
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Elle est patriote et jolie, 
Grave sous sa blonde toison ; 
Avec la déesse Folie 
On fait la déesse Raison. 



Sur les pavés, aux cris du cuivre, 
Dans le forceîié tournoîment 
De la foule heureuse de vivre. 
Nous valserons éperdument. 



Étonnant de la joie humaine 
Le ciel auguste plein de feux 
Qui, sous la chandelle romaine, 
A des astres verts, d'or, et bleus I 



Puis, las enfin, dans notre chambre 
Chaude et pleine de doux attraits, 
Oiî tes vingt ans font un décembre 
De neige rose et de lys frais, 



Nous rentrerons, âmes ravies. 
Et tandis que, dans nos chers draps, 
Mêlant nos cœurs, mêlant nos vies, 
Je m'étendrai, ta t'étendras, 



Sous les ténèbres embrasées 
Des grands deux à peine apaisés, 
Le jet des dernières fusées 
Fêtera nos premiers baisers I 



■SOLEIL DE MINUIT 



A Jean Jlarras. 
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Quand rimmémoriale antiquité des jours 
Commençait pour ce globe et ses vides séjours, 
L'obscure volonté selon qui la matière 
Se ruait à remplir sa destinée entière 
Faisait sur le désert universel des eaux . 
Voguer les continents comme de grands vaisseaux ; 
Et, la nuit, sous Tœil clair des récentes étoiles, 
Les forêts s'emplissaient de vent, comme des voiles î 
Aucun pilote humain. Seul, le Hasard savant. 
Capitaine pensif qui veillait à Tavant, 



■! -.' 
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Par rëpaisseur des mers que le sillage échancre 
Guidait les lentes nefs, et, parfois, jetait l'ancre 
Soit quand TEst bleuissait, soit quand avait grandi 
L'épanouissement des pourpres du Midi ! 



Des îles, à l'arrière, ainsi que des chaloupes. 
Lourdes, traînaient, ou bien, plus légères, par groupes, 
Flottilles que l'on nomme à présent archipels. 
S'éloignaient sous l'azur ou la brume des ciels. 



Plus d'une, obéissant à son propre mystère, 
Tenta seule, ô destins! l'infini solitaire. 



Donc, au septentrion de la sphère, un îlot 
S'échoua dans la paix hivernale du flot. 
Pendant amas de blocs que la banquise épaule. 
Ni l'âpre vent qui sort de la bouche du pôle 
Ni les souffles du sud épouvantés des mers 
Où le givre fleurit sur les glaçons amers ^ 
N'ont pu, depuis les jours, faire bouger de place 
Cette oasis de roc dans le df^sf rt de glace. 



kj 
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Là l'espace est blafard sous les deuils persistants 

D'un long minuit I L'hiver a-t-il gelé le temps 

Dans le piège éternel d'une seule heure sombre? 

Blême à peine, vers l'ouest, s'ébauche une pénombre, 

Sépulcre de brouillard où gît le soleil mort; 

Et la neige aux grands plis, linceul royal du Nord, 

De la cime des monts aux profondeurs s'épanche. 

L'île déroule au loin sa solitude blanche 

Que prolonge la morne et terne inclinaison 

Des glaces de la mer vers le gris horizon, 

Et, miroir des pâleurs sans fin continuées. 

Le lourd ciel, en banquise agrégeant ses nuées. 

Stable ou s'entre^heurtant comme un glacier fendu, 

Semble un autre océan polaire, suspendu ! 

Du sol mélancolique au dôme taciturne 

S'étage le profond crépuscule nocturne 

Où se meuvent des corps faits de neige et de nuit : 

Grand faucon, tourmentant l'air opaque, sans bruit; 

Renne qui sur le cap broute une maigre touffe; 

Pétrel pêcheur, dans l'ombre où son râle s'étouffe 

Hérissant par faisceaux son court plumage brun 

Visqueux de la rosée amère de l'embrun; 

Loup hurleur, aux reins forts, fauve louve, qui rôde 
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Vers un terrier trahi par une brume chaude, 
Pendant qu'au loin s'allonge et plane en soulevant 
Les plis du soir, le geste étrangement vivant 
D'un noir tronc d'arbre hors d'une rocheuse fente. 
Ou d'un mort que sa fosse ouverte réenfante ! 
Mais des formes bientôt se dissout le semblant, 
Obscur, dans le brouillard, pâle, dans le sol blanc; 
Et, soit que pèse l'air sur la plaine dormante, 
Soit que, rude et rompant les sapins, la tourmente 
Roule aux gouffres, avec l'avalanche, les ours, 
La terre que poussa le vent des premiers jours 
Déploîra le désert de ses blancheurs funèbres 
Sur la lividité stagnante des ténèbres. 
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SNORRA 

Le beau tueur de loups, le jeune homme aux bras forts, 

Sur ma couche rompue a joui de mon corps. 

Ton choc fut rude, Agnarl sans prière ni piège, 

Soudain, hurlant, pareil à la trombe de neige • 

Qui frappe, emporte, abat le sapin résistant; 

Et ma force, en tes bras sœur des joncs de Tétang, 

A subi ta vigueur redoutable, avec joie! 

Mais tu dors trop longtemps, jeune loup, sur ta proie, 

23 
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Car un dessein hardi qu'irrite ta langueur 
Rôde impatiemment dans l'ombre de mon cœur. 

AGNAR 

Pendant que le vieillard, ton époux et mon hôte, 

Éventre du harpon les narvals de la côte, 

J'ai vu, des flancs profonds aux cimes des seins durs. 

Luire ta neige nue en tes cheveux obscurs. 

Mais quel penser, semblable aux bêtes de carnage. 

Rôde en ton sombre cœur, sous le toit que j'outrage? 

SNORRA 

J'ai dressé, pour ce jour, le faucon de la mort. 

AGNAR 

La femme rêve au mal pendant que l'homme dort. 

SNORRA 

Attends-tu que le bloc de glace qui surplombe, 
Croulant, fasse au vieillard un couvercle de tombe? 
Ou que le bord fangeux qu'on sent trop tard plier 
Ver& le geyser lui creuse un rapide escalier ? 

AGNAR 

Gesse de me tenter, femme aux sombres amorces. 



•^:ft\'^~- iT- 
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SNORRA 

Il revient, le pêcheur de phoques et de morses, 
Le vieil époux, visqueux d'eau marine, cassé 
Sous le fardeau puant dû .poisson dépecé, 
Et sa barbe essuîra, d'huiles rances infecte. 
Ma bouche que le sang de tes baisers humecte! 
Ahl le bloc au glacier tient trop ferme pour choir, 
Le vieux minuit n'a pas de brouillard assez noir 
Pour qu'à des yeux rusés le gouffre ouvert s'y cache : 
Mais ton bras est robuste, et j'aiguise ta hache 1 

AGNAR 

Grâce! il est mon ami. 

SNORRA 

Frappe! il est mon époux. 

AGNAR 

Quoi! tu n'as point pitié? 

il 

SNORRA 

Quoi! tu n'es point jaloux? 
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Chasseur, c'est un scrupule où la crainte se mêle, 
Que d'épargner le mâle ayant pris la femelle. 
Et tu ne m'aimes point si tu ne le hais pas î 

AGNAR 

Je vis dans sa maison. 

SNORRA 

J'y dors entre ses bras 1 

AGNAR 

Le meurtre laisse au fer une durable rouille. 

SNORRA 

Homme, saisis la hache, ou, femme, la quenouille ! 

AGNAR 

La tête roulerait, sinistre, aux cheveux blancs. 

SNORRA 

Je me suis éveillée un lâche sur les flancs! 
Quand passe un jp""*» ^"^«^on, bête à peine poilue. 
Ta bravoure s" lente, salue ' 
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Et si leur vil troupeau te mordait aux ge 
Pour en être épargné tu lécherais les lou| 



Paix! Le baiser sied mieux que l'injure à 



Va t'accoupler avec les femelles des iièvn 
Surtout, soyez prudents : pour vous apps 
Ëlisez un lieu calme et voisin du terrier; 
Là, pullulez, bon couple, et broutez, pèle 
Prêts à fuir, les petits pendus à la marne! 
Quand la neige a craqué sous la chute dei 
— Tu ne m'embrasseras qu'avec des hras 
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Qu'est-ce donc qu'a la nuit? un lent reflux circule 
Dans la paix du li\ide et stagnant crépuscule; 
Et comme soulevé par des ensevelis 
Le blanc linceul du Nord s'émeut en ses grands plis. 
C'est qu'une rougeur naît, vers l'est, dans la pénombre; 
Tel transpire un rayon du sépulcre moins sombre, 
Quand le ressuscité qui traîne un long lambeau 
legrés la la^'^'^ h»' ♦ombeau! 
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La rougeur s'épaissit, s'élargit, veut éclore, 
Pousse, opaque rondeur, les ombres, croît encore, 
Plane! et domine au loin les polaires pâleurs. 

C'est le soleil nocturne, effroi des loups hurleurs! 



Sur un blême sommet d'où la nuit se reploie 
L'astre, pesant, séjourne, et, large et plein, rougeoie. 
Fuite blanche, une brusque avalanche, par bonds, 
Roule, revient, ressaute, et croule aux vais profonds : 
L'orbe morne, vermeil dans l'ombre refoulée. 
Dégorge sur la neige une rose coulée. 
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SNORRA 

Ce soir, du pis gonflé des rennes, par trois fois. 
Le sang, au lieu du lait, a jailli sous mes doigts : 
J'ai frémi d'espérance à ce riant présage! 
Certes, la mort attend le vieil homme au passage; 
Gravissant neige et roc, guettant à Thorizon 
Un filet de fumée au toit de sa maison, 
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Lui-même il tend le cou sous la hache levée, 
Et son dernier retour n'aura pas d'arrivée ! 

UNE VOIX LOINTAIKB 

Grâce ! 

SNORRA 

J'entends son erit 

LA VOIX 

Fils! me frapperas- 



Quoi donc! il parle encore? 

LA VOIX 

Oh! je meurs. 

SNOHRA 

1 

Son chef tombe, ressaute, et roule par secouss 
Lutte, accroche ses poils aux ronces, mord les 
Lapidé d'un torrent de pierres qui le suit, 
Et tandis qu'il emporte aux gouffres dans la n 
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La suprême clameur qu un prompt silence abrège, 

Le tronc décapité saigne en haut sur la neige î 

Réjouis-toi, mon sein î tu ne serviras plus 

De couche humiliée au lourd dormeur perclus. 

Il est mort, son baiser stérile, aux lèvres blanches! 

Et mes flancs fécondés élargiront mes hanches, 

Fiers de porter, vivace et frappant de grands coups, 

Uu mâle, où revivra le beau tueur dé loups! 

Chaud du meurtre de l'autre, il vient, le nouveau maître : 

Il voit ses champs de neige où ses rennes vont paître; 

Il enjambe sa douve, il tire le barreau 

De sa porte. Salut, mon Agnar! — C'est Snorrol 

« 

SNORRO 

Femme! ce jour fut bon pour le pécheur des côtes. 

SNORRA 

Qui donc jeta son râle aux solitudes hautes? 
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Croyait fuir le harpon qu'une corde ramène; 
J'ai hissé par son cou la bête à face humaine ! 
Maintenant, mon vieux chien m'a léché sur le seuil ; 
Je m'assieds sous mon toit; l'âtre me fait accueil; 
J'ai chaud; je vois tes yeux pleins de ton âme franche; 
Et Snorro, satisfait, rit dans sa barbe blanche. 

SNORRA 

Quand le pétrel se plaint dans l'espace endormi 
Parfois l'écho trompé croit qu'un homme a gémi. 

SNORRO 

Levé d'orge et de miel, le suc brun de la baie 

Fait que l'œil se rallume et que le cœur s'égaie; 

Je viderai vingt fois la tasse de bouleau î 

L'antique hiver transmue en glace toute l'eau 

Pour qu'aux liqueurs de feu l'homme garde ses lèvres. 

Verse, femme 1 le vin m'emplit de jeunes fièvres 

Et son flot répandu brunit mes poils grisons. 

On compte mal les ans dans le Nord sans saison» 

Comme on voit peu les plis d'une mare dormante, 

Et le sang n'est pas vieux qui dans mon cœur fermente ! 
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Tu l'abuses, vieillard glacé, dans la boisson. 



; geyser couve sous un glaçon I 

SNORRA 

étrifîé l'eau vive et le bitume. 



neausyeuxpluschaudscentfoisquedecoutumel 
[u'en buvant j'ai formé le dessein 
cette nuit ma race dans ton sein. 

SI40BHA 

;oncevra, mais d'un loup plein de force. 

SNORRO 

I rameau vert sort d'une vieille écorcel 
XftBRA 

pa 



LE SOLEIL DE MINUIT. 2T7 



SNORRO 

Pourquoi Snorra, ce soir, m'est-elle rude ainsi? 

Veut-elle qu'on la prie et qu'on la complimente? 

Toi qui fus d'un vieillard la compagne clémente, 

Comme la polémoine au flanc du glacier dur 

Pour parfumer la neige ouyre sa fleur d'azur; 

Gardienne au cœur zélé des celliers économes, 

Qui fermes ton vadmel aux yeux des jeunes hommes, 

Et n'ouvres point l'oreille à leurs propos hardis, 

Femme 1 un fils te naîtra de moi, je te le dis ! 

Afin qu'aux jours prochains où, sans regard ni forme, 

Il faudra qu'en un lit solitaire je dorme, 

Tu baises sur un front de ta vue ébloui 

L'image de l'époux que tu n'as point trahi; 

Et que l'enfant, vivant retour d'une âme absente. 

Fidèlement te paie en tendresse innocente 

L'amour candide et sûr, beau comme un jour vermeil, 

Dont rêvera le père en son obscur sommeil î 



£4 
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La belle jeune louve amoureuse du mâle 
Rampe, se tend, clôt Tœil, bâille avec un doux râle. 
Ils vont bientôt, de faim moins que d'amour grondants, 
Mordre ensemble une proie où. se cherchent les dents, 
Puis, quand le flanc repu sur le festin se vautre. 
Tendres, lécher du meurtre aux lèvres Tun de l'autre. 



Mais le loup, renversaqt la gorge, arquant les reins, 
Voit le soleil ! L'horreur lui rebrousse les crins, 
Et, cramponné de l'ongle au sol gelé qui craque, 
Il hurle longu*^^ * ^ '•" vermeille flaque! 
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Brusque, il s'enfuit. Le vent ne le précède point. 
Ses bonds roulent. Colère où la terreur se joint, 
Il se mord, en claquant des dents dans les. morsures. 
Il fuit toujours. L'abîme a des profondeurs sûres : 
Il y plonge, farouche, et plonge plus avant. 
Il se plaît dans la neige et dans le sombre vent. 
Quand repèse sur lui Tépais brouillard polaire. 
Il ne sait plus pourquoi sa fuite s'accélère; 
Oubliant Torbe atroce, à vif dans le ciel froid. 
Il s'arrête, apaisé, se tourne, — et le revoit! 



La rougeur en ruisseau jusques à lui serpente 
Gomme s'il eût laissé tout son sang sur la pente. 



Fou de peur, il jaillit et tente les lieux hauts! 

Ses vingt ongles de fer grincent sur les ressauts 

De la glace, et ses dents mordent les neiges dures. 

Les pointes d'un torrent gelé par les froidures 

Lui déchirent les flancs et ne l'arrêtent pas. 

Il s'amasse, ou s'allonge, il fait de petits pas 

Ou de grands bonds, et quand, noir fardeau qui se hisse, 

Il surmonte la cime au loin dominatrice, 
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L'écarlate rondeur règne en face de- lui ! 
Alors, il geint d'angoisse. 

Où donc n'a-t-il pas fui? 
Dans la neige. Des crocs, des griffes et du ventre 
Il défonce le sol où sa forme obscure entre. 
La dure blancheur casse, ou, sous la chaleur, fond. 
Il creuse encore. Autour du trou déjà profond 
S'élève en bord épais la neige qu'il déplace. 
Mais la fouille dénude une paroi de glace ! 
Et la béte, devant l'inattendu miroir. 
Se pétrifie en la stupeur de toujours voir, 

disque de chairs pourpre autour des vertèbres 
e minuit saigner dans les ténèbres I 



Pendant que plein d'un 
Ronfle du lourd vieillai 
J'ai déserté la couche e 
Cherchant l'ami des lou] 
Sans doute, en un lieu 
Ou bien prend son épie 
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Et du manche dressé sur qui pèse une pierre, 
Subtil, prépare un piège à la loutre guerrière, 
Ou, de fils de bouleau qu'il croise et noue entre eux, 
Trame une forte embûche aux blaireaux dangereux. 

AGNAR 

Emporte-moi, tourmente! ouvre-toi, fondrière! 

SNORRA 

Ecoute, homme qui fuis. 

AGNAR 

Femme hideuse, arrière! 

SNORRA 

Le lièvre même attend quand nul ne le poursuit. 

AGNAR 



Le cou sans tète règne au milieu de la nuit ! 



SNORRA 

La peur de l'action a causé ta démence. 

AGNAR 

L'épi rouge est sorti de ta noire semence 
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J'ai frappé le vieil homme au détour du chemin I 

SNORRA 

Le vieil homme en son lit s'éveillera demain. 

AGNÂR 

Sa vie à mes doigts gèle, et, par caillots, s'arrête! 

SNORRA 

Tu les trempas au ventre ouvert de quelque bête. 

AGNAR 

Ce fut dans le silence un long gémissement! 

SNORRA 

Le pétrel a râlé dans l'espace dormant. 

AGNAR 

Elle a roulé, la tête à chevelure blanche! 



SNORRA 

Parfois tombe, ressaute, et roule l'avalanche. 
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AGNÂR 

La pâle pente est rose au loin sous le ciel noir! 

SNORRA 

Le soleil s'est levé sur les neiges, ce soir. 

AGNAR 

Tu peux voir Thomme mort si tu tournes la roche ! 

SNORRA 

J'ai vu rhomme vivant, tout à l'heure, et trop proche. 

AGNAR 

Tu mens : je l'ai tué! 

SNORRA 

Ris quand je te croirai. 

AGNAR 

Tué! tué! — tiens, vois! 

SNORRA 

Épouvante ! Il dit vraL 
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Ohl l'orbe large et plein qui dégorge un flot 
Pour ne le point revoir, vif encore et qui boi 
Que n'as-tu, Iftche Agnar, de tes doigts furie 
Hors de leurs trous creusés fait jaillir tes deu 



Donc, les morts sont vivants. La mort est un 
Qui reste entre-bûillée afin que l'on ressorte. 
Hache de l'assassin, assaille l'homme! abats 
Sa tête sur ses pieds, son bras après son brai 
Comme fait la cognée au sapin qu'elle émoni 
Que le tronc reste en haut, festin de l'aigle 
Et que le crâne roule au fond du creux ravin 
Le mort, calme, se dresse après le meurtre ■ 
Rattache ses deux bras, sans se hâter, rajus 
Sa tête dans le val ramassée, à son buste. 
Rentre au logis, d'un pas ni trop lent ni tro 
Donne le gai bonsoir, baise sa femme au fro 
Parle, écoute un récit dont il rit ou se f&che, 
N'en fait point de l'abtme effrayant qui le lâc 
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Et s'endort, souriant, les yeux clos à demi. 
Gomme s'il n'était pas pour toujours endormi. 
L'étroit sépulcre même où le ver les travaille 
Ne retient pas des morts la sourde relevaille. 
L'être, sous les granits entassés, vains fardeaux 
Que disjoint la poussée horrible de son dos, 
Reprend son crâne aux rats, ses os à la belette, 
Et, rassemblant sa chair autour de son squelette. 
Sans que l'odeur attire à son toit le corbeau 
Vient coucher dans son lit, étant las du tombeau ! 

AGNAR 

C'est une jétrange loi qui succède à ton doute. 

SNORRA 

Je parle à ce rusé cadavre qui m'écoute ! 

J'ai dit vrai, n'est-ce pas, vieux Snorro? n'est-ce pas 

Que le mari posthume a .dormi dans mes bras, 

Et qu'instruit dans la mort des trahisons vivantes. 

Tu vins, homme! vouant aux justes épouvantes 

L'épousç instigatrice et l'amant égorgeur. 

Dans mon ventre adultère enfanter ton vengeur ! 
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Alors dans le minuit plein d'un vent de colère 
S'empourpre horriblement le grand caillot sola 
Explosion haineuse, il crève, éclaboussant 
Toute l'immensité des ténèbres, de sangl 
Et sous lui sanglotante, une large coulée, 
Marc sur les plateaux, gave dans la vallée. 
Précipite aux bas-fonds son flot torrentiel. 
Qui rejaillit, geyser de pourpre, vers le ciel! 
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Sans bornes se répand i'effusion vermeille. 
Sous la brume aux vapeurs des massacres pareille, 
Les glaciers sont de grands miroirs érubescenls; 
Tiôde comme un linceul sur des meurtres récents 
La neige en ses grands plis, sanglante, se dilate. 
L'ile déroule au loin son désert d'écarlate 
Que prolonge la morne et rouge inclinaison 
Des glaces de la mer vers le rose horizon. 
Et, doublant l'incarnat sans fin de l'étendue, 
La nuée, en glaçons de rubis suspendue, 
Semble une mer de sang figé, qui planerait! 
Vers la haute blessure, un loup hurle, en arrêt; 
Et la femelle, folle et mordant ses entrailles. 
Détestable berceau de proches funérailles. 
Va, revient, court, veut fuir le grand carnage épars; 
Mais toujours plus sanglant s'étend de toutes parts 
Sous les frissons vermeils du brouillard qui s'effraie 
éclairé par une énorme plaie 1 

1er, pourtant, le hideux flux, 
-il vengé? L'astre ne saigna plus. 

onant, des profondeurs au faite, 
sombri la blancheur s'est refaite; 
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Certes, aux jours marqués pour ees retours fré 
L'astre polaire, au loin, sur d'anciens volcans, 
Se lève, mais spectral çt pâte, et, sans colère, 
Dessillant dans la brume un œil crépusculaire. 
Sous la lividité du minuit persistant 
L'Ile blafarde, au loin solitaire, s'étend. 
Jusqu'à ce que les nefs de l'antique pilote. 
Dans l'orageux chaos où leur désastre flotte. 
Rompant l'ancre scellée au roc des vieux destin 
Marquent, l'homme étant mort sous les soleils 
Le terme pour ce globe et ses vides demeures 
De l'immémoriale antiquité des heures. 
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